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PRÓLOGO

Escribí esta historia breve en un fin de semana. Hace ya mucho tiempo de eso. Después he aprendido cosas, he leído y escrito mucho. Al sacarla del “cajón” he visto cuánto evolucionamos quienes escribimos. Cada experiencia, cada lectura, cada palabra que escribimos, cada frase que tachamos o rehacemos; todo forma parte de un proyecto de vida que es convertirte en un río cuyas aguas son las palabras. Los ríos nacen entre las montañas y mueren en el mar. Su cauce se llena de agua de lluvia y nieve derretida. Esas aguas buscan el camino hacia el que ir a morir. Socaban la tierra. Incluso en las estaciones en las que las lluvias con menos intensas, o nulas, los ríos siguen existiendo. Incluso cuando su cauce queda vacío.
Así somos los escritores, una vez las palabras discurran por nuestras venas, siempre seremos vertiente infinita.
Estela.







 








A los que, conociéndome, me quieren igual o más.




CAPÍTULO 1

La bodega.

Cuando Rosa salió del despacho de la casa advirtió que el señor Pedrón llegaba por el largo pasillo hasta ella con el periódico del día entre las manos, leyendo distraído.
Ese día no sonaba el transistor, no cantaba Ana Belén, no se oía a Freddy Mercury, aquellas canciones que siempre daban los buenos días dejaban paso a un silencio insólito.

—Don Manuel, termino de fregarle el despacho, llega usted antes de la hora de costumbre. —Metió la fregona en el cubo, la agitó con fuerza y la escurrió. Se secó el sudor con el pico del mandil. Se apoyó en el palo del mocho descansando el cuerpo.

—Sí, Rosita, es que hoy he madrugado, lo ocurrido ayer me tiene en vilo, no podía dormir más.

—¡Ni usted ni nadie! —Al terminar la frase se lamentó de ser tan espontánea, de haber subido el tono y corrigió—: Todos estamos muy preocupados.

—En cuanto lea el periódico, se lo paso. Por suerte quedó en un susto, Rosita. ¡Este insensato no sabe dónde se ha metido! Quizá si lo hubiera intentado hace unos años, pero ahora, en 1981, ya instaurada y asumida nuestra Constitución. ¡No sé cómo se le ha ocurrido!

—Ese loco de Tejero nos ha pegado un buen susto a todos, señor, yo creí que volvíamos a lo de antes. Pensando en Pepet apenas pude dormir. —Se mordió el labio, arrepentida, ya había hablado de más. Sin embargo, añadió:— ¡Mira que si tenemos otra Guerra Civil! No lo soportaría, de verdad se lo digo, don Manuel, ¡con lo tranquilos que estamos nosotros ahora! Toda la noche he tenido el transistor encendido. ¡Pues no me llamó anoche mi prima Adelaida, la de Valencia, desde casa de su vecina para decirme que preparáramos las maletas para irnos al pueblo! ¡Que han decretado el toque de queda! Dice que en Albacete no, que es solo en Madrid y Valencia, que allí estaremos más tranquilos si pasa algo. ¡Mire que si volvemos a una guerra civil! Y que los tanques salieron a la calle. A ella le recordó, pobrecita, a cuando estábamos en Almansa y entraron las tropas franquistas, aquel 22 de julio, después de varios días de lucha interna entre unos y otros. Mire que si nos meten otra Dictadura… ¡No lo aguantaría!

Bajó la cabeza y soltó la fregona de una de las manos, levantándola un poco en el aire como si se fuera a marchar, pues entendió que, de nuevo, su lengua danzaba más rápido que su cerebro, incontenible.

—Ni usted ni nadie, Rosita. Ni usted ni nadie. Pero es un gran alivio que el Rey saliera ayer a hablar en contra de los golpistas. —Se quedó pensativo, reafirmándose en lo que diría a continuación, buscando el tono correcto:— Todo irá bien. Se va a quedar en un susto.

Ni él mismo conocía, en ese momento, cuánto iba a cambiar su vida en los días posteriores. Hasta qué punto ese golpe de estado que se había realizado a cientos de kilómetros de su hogar iba a irrumpir en sus propias vidas.

Rosa soltó la fregona y puso sus brazos en jarra mientras clavaba sus grandes ojos castaños en Manuel Pedrón, su patrón. Le descubrió algunas canas nuevas entre el pelo negro, sus ojos parecían más pequeños por el párpado caído y las arrugas del contorno. Su piel morena estaba mucho más surcada de lo que co-rrespondería a una persona de su edad, quizá debido a las incontables horas de campo bajo el sol en la finca. Don Manuel era hijo de un matrimonio adinerado de Requena. Sus viñedos, heredados de generación en    generación, seguían produciendo grandes beneficios, fruto del constante trabajo y cuidado. La familia se había mantenido en el lado correcto durante la guerra civil,  consiguiendo así mantener su poder. Sin embargo, sus padres murieron a manos de guerrilleros de izquierdas siendo él demasiado joven. El señor Pedrón había heredado un gran capital, además de las tierras sembradas de vid y la principal bodega de Requena: La vid y los pámpanos. Siempre dolido por no haber podido proteger a sus progenitores, capeó con unos y otros para permanecer a salvo. Cuando la guerra terminó tan solo contaba con veinticinco años. Poco después del fin de la lucha conoció a Isabel, su esposa, siete años menor que él. Para entonces Rosa ya trabajaba para señor Pedrón en el viñedo. A ella la había acogido cuando, con solo veinte años, había dejado atrás un pueblo desolado por la guerra y oprimido por la posguerra; llevaba   más  de   treinta años a su servicio. Él la trataba con total confianza, pero ella seguía siendo recelosa, se cuidaba de qué hablar y con quién. Recordaba con dolor los tiempos duros de la contienda, aquellos tiempos en los que, siendo una niña, tuvo que pedir comida a sus vecinas al quedar huérfana. Una tía suya la había acogido en su casa, pero tenía otros hijos carnales y, viuda como era al morir su marido en el frente, las bocas que alimentar eran superiores a los víveres. Mucha hambre, poco pan. La tía Carmen, madre de Adelaida y seis más, los enviaba a Valencia a trabajar, a cargo de gente del pueblo que también emigraba buscando un futuro mejor. Más bien los mandaba al rebufo de ellos. Rosa había llegado a Requena, donde uno de sus primos, Fernando, acudió a trabajar a un viñedo enorme, el de don Manuel. Esa vid era la que acababa en los barriles de la bodega La vid y los pámpanos.

Sobre un terreno de cuatrocientas hectáreas de extensión se alzaba una casa grande de labranza. Un caserío dedicado a las vides y a la producción del vino con la uva que estas producían. La finca se dividía en dos fragmentos de similar proporción. En uno de ellos estaba el viñedo y un almacén en el que se guardaban todos los útiles de la agricultura. De la otra parte, la
casa de los señores ocupaba dos de tres pedazos;  en la fragmento restante se levantaba una vivienda de menores dimensiones, que no por ello menos vasta, en la que se hospedaban todos los trabajadores de la masía.

Poco tiempo había doblado el lomo Rosa en el campo, podando las vides o vendimiando. La señora, doña Isabel, que tenía era solo unos pocos años mayor que ella, la viéndola aseada, discreta y formal, pronto la reclamó para servir en la casa, a los que todos llamaban la
bodega por acoger en su sótano las barricas que albergaban el vino. A Rosa le correspondía limpiar, cocinar y organizar todo lo relativo al hogar los señores. Desde siempre había sido así. Y ella no deseaba otra cosa.

Vio nacer a los hijos de los señores y se podía decir sin equivocarse que los crio ella, pues le habían destinado una zona para que pudiera vivir en la casa y así estar pendiente de cuando los pequeños necesitaran algo. Esos niños habían permanecido más tiempo en la planta baja de la edificación. Allí tenía Rosa su propio hogar, al que se llegaba desde un pequeño pasillo que se abría justo al lado de la cocina, que terminaba hasta un salón pequeño en el que se podían ver dos entradas más, la de una habitación y un aseo. Ningún otro empleado gozaba de ese privilegio. Por desgracia, pensó Rosa, era su hogar un hogar vacío. Los niños de los señores crecieron y ella se quedó sin crear su propia familia. Desde muy joven había sido la envidia de todas las muchachas que temporada tras temporada pasaban por la finca. Alta, delgada y hermosa, muy hermosa; su pelo negro siempre recogido en una trenza gruesa resplandecía, su secreto, lavarlo con el jabón de sosa que ella misma fabricaba con el aceite usado. Era la suya una belleza natural y única.

Sin embargo, se lamentaba ella de lo mucho que el amor tardó en llegar a su vida. A Rosa los hombres que conocía le parecían demasiado rudos. Ella no tenía estudios, pero se había esforzado en aprender a leer, a hablar correctamente y a seguir ciertas normas de educación.

No es que le faltaran pretendientes, es que a ella no le complacía ninguno.

na vez, uno de los trabajadores permanentes de la masía, Eustaquio, le había dicho muy enfadado, después de intentar conquistarla en numerosas ocasiones, si es que ella no era una paleta. Y por supuesto que no lo era. No por trabajar limpiando la casa tenía que serlo, ni tampoco por proceder de un pueblo pequeño de la Mancha. Algunos se creían más por pertenecer a un pueblo más cercano a una gran capital. Ella era avispada para los números, y su permanencia en el interior de la casa le hacía disponer de todos los libros de la biblioteca; de los cuales ya había leído la gran mayoría, alentada por el señor Pedrón. Este, no obstante, se reía a costa de ella, aunque de buena fe, pues le resultaba muy divertida su forma de ser. Parecía que los libros aprendieran de ella y no al revés. Mantenía, en gran parte, su lenguaje sencillo, y aunque se interesaba por todo, ella siempre le daba la vuelta y lo explicaba a su manera. A veces tergiversando sin mala intención cualquier información. Y eso a don Manuel Pedrón le parecía entrañable. Eso a Rosa la hacía única.

Y ahora, a los casi cincuenta, enamorada como una loca de alguien prohibido. De un intocable. De la única persona vedada para ella. Sacudió la cabeza.

—Bueno, Rosita, ¿ya se habrá secado el suelo? —dijo el señor Pedrón mientras cerraba el periódico y se fijaba en ella, sacándola de sus cavilaciones, de sus pensamientos sobre cómo había llegado hasta ahí y los años que habían pasado. Rosita se irguió, cogió el mocho y le hizo un gesto con la mano para que entrara al despacho.

—Ahora mismo les preparo el desayuno, tengo que subir a arreglar a la señora. —Miró el reloj de cuco que colgaba sobre la pared del pasillo y gritó—: ¡Dios mío santísimo! ¡Qué tarde se me ha hecho!

Tomó el cubo con la otra mano y se dirigió hacia la cocina, donde preparó dos cafés, cuatro tostadas con aceite y dos piezas de fruta de temporada. Lo dispuso en una bandeja y salió por el pasillo hasta el salón. Lo colocó todo sobre la gran mesa de nogal y volvió sobre sus pasos. Se paró delante del despacho y levantó el puño para tocar a la puerta. Era costumbre que avisara al señor Pedrón cuando el desayuno estaba dispuesto. En ese momento él asomó la cabeza, quedando ella con el puño suspendido frente a su rostro.

—¡Ay! Señor Pedrón, ¡qué susto me ha dado usted!

—Es que he olido el café, tranquilícese, mujer. Tranquilícese, haga el favor.

Rosa siguió caminando por el corredor hasta las esca-leras, que quedaban a la derecha, frente a la puerta que llevaba a sus dependencias; las subió negando con la cabeza, en un diálogo interno que al señor Pedrón le hizo mucha gracia. «Esta Rosita, tan alocada como siempre».

Poco después doña Isabel bajó al salón. Su marido ya no estaba, pero sí su taza vacía. Desayunó tranquila, observando por el gran ventanal el viñedo. Cuando terminó se dirigió a la cocina, donde sabía que estaría él.

—Buenos días, Manolo. Hoy Rosita tardó más de la cuenta, por eso he bajado tan tarde —comentó mientras lo besaba en la frente. Se sentó delante de los grandes ventanales de cristal que daban al patio trasero de la casa. Allí dos naranjos, un limonero y un almendro aportaban la nota de alegría a esa mañana de 24 de febrero. Una primavera adelantada que proporcionaba un clima excepcional. Los tres estaban en flor. El olor del azahar entraba a la cocina con la corriente de aire.

—¡Pero qué frío hace aquí! Ya se ha vuelto a dejar Rosita el ventanal abierto. —Doña Isabel hizo una sutil mueca de enfado y corrió a cerrarlo.

—No ha sido Rosita, sino yo. Me gusta tanto ese olor, es tan fresco, tan dulce, tan intenso…

La señora alzó los ojos al cielo, ese lenguaje tan poético de su esposo le crispaba los nervios.

—Hace frío, si no tienes cuidado te acatarrarás —repuso más cortante que preocupada.

Llevaba su largo pelo rubio recogido en un moño alto. Rosa se lo peinaba cada mañana después de fregar el     despacho y preparar el desayuno.

Doña Isabel miró El diario de Valencia que estaba sobre la mesa de la cocina, y que el señor Pedrón había llevado hasta ahí para que ella lo pudiera leer. En primera plana, Tejero de cara, con el tricornio y el uniforme, el dedo en el gatillo. Sus pensamientos volaron.

—¿Han dicho algo más? —le preguntó a su esposo, intranquila.

—No, lo de anoche. Supongo que los periódicos habrán trabajado hasta esta mañana para poder sacar la noticia a tiempo. Pepet no ha vuelto a llamar.

—No, no ha llamado —reafirmó, y esta vez sus palabras salieron como un suspiro de aire entre sus dientes, pues ahogaron un dolor profundo que emergía de sus entrañas.

El señor Pedrón se levantó.

—¿Ya te vas?

—Sí, tengo que hablar con el alcalde. Necesito saber cuánto puede afectarnos todo esto. Si realmente podemos confirmar que ha concluido o no. Mira lo que ocurrió la otra vez. Me acerco al ayuntamiento.

—¿Tú crees que no se ha acabado? —preguntó doña Isabel expresando con los ojos muy abiertos y un gesto congelado el horror que para ella suponía pensar que su querido hermano Pepet y, sobre todo, su preciada estabilidad económica y social estuvieran en peligro.

—No lo sé, Isabel, debemos estar preparados para lo que venga, sinceramente —dijo el señor Pedrón mientras cogía el abrigo negro y el sombrero a juego, bajó la voz—. Nosotros con Franco teníamos una tranquilidad que no tenemos ahora. Por cierto, no comentes con Rosita lo que te he dicho. Cuanto menos hables de esto con ella, mejor, está muy susceptible. —Se dirigió hacia la puerta delantera de la casa y salió dando un portazo, como siempre hacía, sin medir su fuerza.

Rosa salió del despacho y miró desde el pasillo hacia la salida. Después giró su cuerpo y su mirada en  di-rección a la cocina. La conversación que acababa de oír era una evidencia de que su prima Adelaida tenía razón. Todo peligraba. Debía hablar con su primo Fernando y repararse para marchar al pueblo. Pero antes necesitaba tener una conversación con alguien, y debía buscar el momento idóneo para usar el teléfono sin que nadie se percatara. Y más cuando sabía que sus patrones siempre habían estado a favor del dictador. Lo que es bueno para unos, puede ser devastador para otros, pensó.





CAPÍTULO 2

El 23 F.

José Enguídanos, Pepet para la familia, llegó a su piso en el centro de Madrid a la una de la tarde. Apenas había dormido. Ojeroso, su pelo rubio revuelto, con barba de dos días, pensaba en la odisea vivida el día anterior. En su casa de cincuenta metros, sentado en el sofá y encendiendo un cigarro con otro, repasaba lo sucedido,  analizaba qué podría haber hecho él para evitar los acontecimientos que se desencadenaron ante sus ojos. 

Y es que él podía contar el golpe de estado en primera persona. Él podría haber cambiado la historia de España.



Un día antes había llegado al Congreso de los Diputados a las tres de la tarde, donde desempeñaba la función de ujier. Sobre cómo había alcanzado ese puesto tan honroso era la evidencia de las vueltas que puede dar la vida por mucho que nosotros tengamos otros planes. Su padre, que poseía una empresa de embutidos que fue grande y próspera antes de la guerra, pero que decreció durante esta, lo había enviado a un seminario conciliar al terminar la contienda. Quería que pudiera estudiar. Su alto poder adquisitivo se vino abajo por estar en el bando equivocado durante la guerra, puede pasarte factura cuando el conflicto termina. Sobre todo en la posguerra. Y más en España. Aunque ellos procuraron no manifestarse a favor de un bando ni de otro, por lo poco que en el pueblo sabían de ellos, salieron perjudicados. No apoyar a los ganadores era casi como estar contra ellos. Seguían siendo, pese a todo, una de las pocas familias acomodadas de Requena. Aun así, no llegaba para tanto. No se podían permitir pagarle una carrera. Ni ahora, ni en unos años. Ante un futuro incierto, el chico que tenía doce años tuvo que marchar a Madrid. Fue el único seminario en el que el párroco de Utiel, primo de su padre, lo pudo colocar. 


Su madre embutió en la maleta toda la ropa que tenía, y lo mandaron para allá en el tren. Pepet estuvo unos años en el seminario, pero no los suficientes para ser cura, aunque sí los bastantes para saber que no quería serlo. 


Esas vueltas que da la vida le llevaron a trabajar en la cafetería del Congreso.



Pepet tenía esa forma de ser tan dicharachera que tanto contrastaba con el agrio carácter de su hermana Isabel. Con el tiempo y su simpatía se fue haciendo hueco en las conversaciones de la gente, y creó una gran amistad con uno de los letrados que trabajaban en el hemiciclo, Ángel. Un día, tomando unos vinos, le preguntó lo que tenía que hacer y su amigo le indicó todo lo que necesitaba para la oposición. Aquella proeza, que al principio había lanzado al aire, un poco de broma, se le metió en la cabeza. Así que se puso a ello con tanta energía que contagió a Ángel, que le ayudó a sacarla. 


Volvía al pueblo cada vez que podía, sobre todo desde que su hermana se había casado con un rico heredero de Requena y se había ido a vivir a la
bodega. Pepet consideraba que sus padres se debían encontrar muy solos, pues era un hombre con un fuerte sentimiento hacia el amor familiar. Tampoco se fiaba de su cuñado, al que había visto muy apegado a los que ganaron el conflicto. Así que, cuando podía se iba a Utiel, y de ahí viajaba a Requena para ver a su hermana. 


Solo cinco años después de la boda de Manuel e Isabel, falleció su madre. Su padre no vivió ni siquiera un año más. Pepet nunca más se instaló en su casa, cuando bajaba de Madrid se alojaba directamente en casa de su hermana. No soportaba la soledad de ese caserón vacío. El silencio de las risas.



Pepet se sentó en su puesto a las cuatro de la tarde del día del golpe de Estado. Su mesa estaba en la entrada por la primera planta. A los quince minutos comenzaron a pasar por delante de él todos los diputados, el presidente Adolfo Suárez y el vicepresidente Gutiérrez  Mellado. También pasaron algunos miembros de la prensa. Pepet, como ya le llamaban todos en privado, los saludó uno por uno con ese cariño y respeto que le atenazaba la garganta. Estaba contento con ese trabajo, pese a que a su hermana se le ponía el alma en vilo cada vez que lo veía por la televisión. Nada comparable con lo que sufriría, ella y toda España, en pocas horas. 


A las seis en punto de la tarde del 23 de febrero de 1981 empezó la segunda votación para investidura de Calvo Sotelo como presidente. A las seis y cuarto Pepet oteó cómo un grupo de doscientos guardias civiles,  subfusil en mano, avanzaban por el pasillo y pasaban por delante de él gritando:



—¡Fuego, fuego! ¡Al suelo todo el mundo!



Tardó en reaccionar, se quedó petrificado. Una             mirada amenazante se clavó sobre él. Entonces se tiró    al         pavimento, desde donde pudo atisbar cómo los asaltantes entraban en el hemiciclo del Congreso de los Diputados encabezados por el teniente coronel Tejero.



Pepet esperó impaciente a que no quedara nadie en el pasillo, después se arrastró en diagonal hasta la puerta, que aún estaba abierta. Se puso delante de ella, oculto tras la cortina. Sorprendido, todavía expectante por saber para qué habían entrado, aunque imaginándolo; oyó que alguien gritaba desde la tribuna:



—¡Quieto todo el mundo!



—Es Tejero —susurró un compañero suyo, de cuya presencia no se había percatado, desde el suelo, a unos cinco metros de distancia.



Pepet se movió un poco para esquivar el ángulo ciego de las cortinas. Ahora veía, desde su privilegiada y abochornante posición, todo lo que sucedía dentro. 


Se sobrecogió con los gritos que se oían. Cada vez eran más fuertes, más imponentes, más desgarrados. Observó cómo de pronto la gente se tiraba al suelo. Vio a Gutiérrez Mellado, teniente general y vicepresidente del gobierno, dirigirse hasta el teniente coronel Tejero y plantarle cara. Pepet estuvo a punto de ponerse a llorar; tuvo miedo y a la vez sintió admiración por la valentía del general. Gutiérrez le dijo a Tejero, como superior que era, que se pusiera firme y entregara el arma. El presidente del Gobierno Suárez hizo ademán de ayudar a Gutiérrez Mellado. Tras un breve pero intenso forcejeo de Gutiérrez Mellado con varios guardias civiles, Tejero efectuó un disparo al aire al que siguieron varias ráfagas de los subfusiles de los asaltantes. Pepet vio, impresio-nado, cómo el teniente general permanecía indiferente al sonido de las armas. «¡Qué pelotas tiene!». 


Pepet pensó si marcharse en ese momento, el pasillo estaba desierto, el peligro estaba a solo unos metros, tan cerca como lejos de él. Sin embargo, se mantuvo inmóvil. Y no es porque fuera más valiente que nadie o supiera lo que tenía que hacer. Era porque ahí dentro había personas que de verdad le importaban y no podía abandonarlas. 


Mientras la mayor parte de los diputados obedecía las órdenes de Tejero, Carrillo y el presidente Suárez se mantuvieron sentados en sus escaños. Entonces, el te-niente coronel se dirigió al teniente general, lo zarandeó y agredió por la espalda, sin conseguir que Gutiérrez cayera al suelo. Finalmente, el teniente general volvió a su escaño. Pepet pudo ver cómo los diputados volvían a sus asientos. Poco después el capitán de la Guardia Civil se dirigió a la tribuna de oradores y anunció que debían esperar hasta la llegada de la «autoridad competente, militar, por supuesto». ¡Qué ironía!, pensó Pepet, militares contra militares. El capitán trató de tranquilizar a los presentes. 


Pepet seguía indeciso, por un lado quería salir                       corriendo, por otro, era incapaz de moverse de allí. La cosa parecía haberse tranquilizado. Miró la hora en el reloj de pared que quedaba a la izquierda de la entrada. Las siete y media, «Isabel todavía no se habrá enterado». En ese momento volvió a percibir murmullos. El presidente Suárez se había levantado de su banco para pedir hablar con el que estuviera al mando. Oyó gritos. Suárez, por favor, estate tranquilo, por favor, no los enfades, que van armados y no sabemos por dónde van a salir, pensó.



Un guardia civil pidió tranquilidad a los diputados, amenazando con el arma. Pepet escuchó que uno de los guardias que habían asaltado el Congreso decía:



—Señor Suárez, permanezca en su escaño. 


Pepet advirtió que el presidente comenzaba a hablar cuando alguien gritó: 


—¡Se sienten, coño!



Pepet no podía creer lo que estaba viendo y escuchando. ¿Cómo podían aquellas personas faltar así el respeto a Suárez? En ese momento se dio cuenta de algo más. Miró a su alrededor y advirtió que su plan de salir escapando era imposible. Todo el Congreso estaba bajo el mando de aquellas personas. Pepet cambió de posición, se acercó más, tomó posición en un lugar al otro lado de la puerta de entrada, agazapado tras la cortina de terciopelo rojo. Entonces pudo ver cómo Tejero cogía al presidente por el brazo y salían. La sangre se le congeló. Aprovechando el revuelo, y que los militares que vigilaban estaban en el otro extremo del pasillo, los siguió. Se dirigían hasta el cuarto de ujieres, de donde vio salir a algunos de sus compañeros y encaminarse a la puerta. Se marchaban. Tejero y el presidente entraron al cuarto y Pepet oyó cómo Suárez pedía a Tejero que le explicara. 


—¡Es todo por España!



Suárez insistía, Pepet estuvo a punto de intervenir, conocía bien al presidente, su integridad, pero estaba descubriendo que su valentía no tenía parangón. Entonces Tejero le dijo que él ya no era presidente de nada. Pepet entró. Su corazón latía fuerte, llevaba el uniforme de ujier, lo que le daba permiso para estar ahí, pensó. Tejero lo miró con rostro soberbio. Ese hombre iba armado. Pepet se dirigió hacia su taquilla y cogió un paquete de tabaco. Suárez tranquilizó a Pepet. Entonces Tejero indicó al presidente que caminara de vuelta al hemiciclo. Pepet se descompuso en cuánto ambos salieron del hemiciclo. Sintió vergüenza por no haber tenido el valor de defender al presidente. 


El resto de los sucesos los había intercalado entre la radio y sus propias vivencias. Sabía que el Rey había salido en la televisión, llamando al orden constitucional, en contra del golpe. Cerca de las ocho de la mañana, él y otros ujieres se cruzaron con Fraga, que salía del hemiciclo. Habían montado una mesa con desayuno, retirándolo después porque los diputados se negaron a comer. Entre las doce y las doce y cuarto habían salido los diputados y miembros de la mesa. Después las fuerzas ocupantes. En último lugar, los ujieres. Pero no Pepet, él había abandonado el Congreso entre los diputados, no había sido capaz de esperar a realizar su trabajo. Paró en la primera cabina y llamó a su hermana Isabel. Por supuesto estaba preocupadísima, como casi toda España. 


Ahora Pepet se encontraba en calzoncillos, sentado en el sofá de una casa que ya no le parecía segura, junto al transistor. Necesitaba enterarse de todo. Saber que había terminado. Se tumbó con el cenicero sobre su       vientre plano mientras se fumaba un cigarrillo. Se acordó de Rosa. Nadie sabía que estaban juntos. Nadie la habría avisado. Ella debía estar nerviosísima.







CAPÍTULO 3

La llamada de teléfono.

Rosa vio, agazapada tras la puerta del salón, cómo Isabel se preparaba para salir al viñedo a pasear. Isabel se detuvo antes de entrar en la cocina. El teléfono estaba colgado en una pared del pasillo, junto al reloj de cuco. Marcó el número de Pepet, era el único que se sabía de memoria. No obtuvo respuesta.  

Cuando la señora hubo salido, sabiendo que aún tenía algo de tiempo antes de que llegara la hora de comer, cogió la agenda de teléfonos e hizo girar cada uno de los números de la rueda. Oyó por el auricular los tonos de llamada, hasta cinco contó, nerviosa, impaciente.



—Diga. —Un somnoliento Pepet le hablaba desde el otro lado.



—¡Pepito! ¿Estás bien?



—Rosita, sí, estoy bien, tranquila.



—Pepito, no sabes la noche que he pasado, y hasta que se ha ido tu hermana, no te imaginas mi cabeza las vueltas que ha dado. Han dicho que ha habido heridos, que cayeron esquirlas del techo. Tú estás bien, me dices.



—Sí, cariño, estoy bien. Yo estaba fuera del hemiciclo. Cálmate, por favor, mujer, que estás muy agitada.



—¡Pues normal!, es que, ¡ni llamarnos!



—Rosita, no he podido—mintió a medias. No es que no hubiera tenido tiempo, es que no había tenido valor para esa llamada. Sobre todo pensando en las preguntas que le haría su hermana, con Rosita no hubiera podido hablar.



—¿Y tú crees que va a tener consecuencias?



—Para los asaltantes, claro.



—Mira Pepito, yo te voy a hablar claro, ¿sabes? Pues es que a mí mi prima Adelaida me ha contado que en Valencia han impuesto el estado de extensión. 


—Rosita, es de excepción.



—Sí, bueno, pues eso, que lo que dice es que nos volvamos para el pueblo, a Albacete, ¿sabes? Y yo lo que quería es que te vinieras conmigo, porque visto lo visto ahí no estás seguro.



—Rosita, para, para el carro, muchacha. En Valencia ya han quitado el estado de excepción, el Rey lo ordenó anoche. Y de irnos a tu pueblo, nada. Ya se ha puesto orden. El presidente se ha reunido en la Moncloa con los ministros y después ha ido a ver a don Juan Carlos. Está todo solucionado. 


—Bueno, Pepito, pues lo que yo quiero es verte para saber que estás perfectamente, mira que lo tienes que haber pasado mal. ¡Menudo miedo! No me lo puedo creer, ¿quién iba a pensar que pasara esto?



—Venga, cálmate, te tengo que dejar. Tendré que ir al Congreso, a ver cómo está todo.



—¿Ves? ¡Tú me ocultas algo! El señor igual, que va a preguntar al alcalde a ver si ha terminado todo…



—¿Qué dices?



—Nada, nada. Por favor, no me engañes. —Rosa se       ablandó. La voz ronca de Pepito tenía ese poder sobre ella, le traía el recuerdo de los arrumacos de su novio bajo las sábanas, desnudos. Su glorioso cuerpo, la piel suave de sus manos acariciándola con cuidado. Se estremeció.



—No te engaño. Te llamo esta tarde a la hora de la siesta, como siempre. ¿Vale?



—Vale. Oye, llama en un rato y hablas con tu hermana. Yo no le puedo decir que estás bien, ya lo sabes. Don Manuel no le ha dejado llamarte, ha dicho que en las noticias no habían dicho que hubieran herido a ningún ujier, que te dejara descansar. Lo siento por haberte despertado, no quería molestarte. Es que soy una impaciente, ya lo sabes.



—Te quiero tontuca.



—Y yo, yo también te quiero. —Suspiró, y en ese momento percibió que le faltaba alguna cosa, no quería colgar, necesitaba más—: Pepito, espera, cariño mío, no cuelgues, por favor. 


—¿Qué pasa?



—No pasa nada, es que… solo es que quiero que sepas que necesito verte pronto. 


—Yo también tengo muchas ganas de verte.



—Pues eso.



—¿Qué?



—Pues eso, Pepito, que ya sabes lo que tienes que hacer.



Colgaron. Rosa se llevó las manos al mandil y lo arrugó entre sus dedos. Su Pepito estaba bien. Oyó a los señores en la puerta, corrió a abrir, pero algo la frenó, quizá sus ansias por saber. No abrió, se quedó escuchando tras la puerta.



—Pues como te digo, Isabel, el alcalde dice que no se fía de que no lo vuelvan a intentar.



—En ese caso, hay que traerse a Pepet a casa. Mi hermano no puede estar allí, mira que esta vez no lo han conseguido, que no ha habido muertos. ¿Y si la próxima lo intentan con más ímpetu? No. No lo puedo permitir. 


—Isabel, esta tarde hablamos con él y le preguntamos cómo ve las cosas. Estando allí sabrá más de lo que nosotros podamos averiguar.



—¿No te parece que lo deberíamos llamar ya?



—Isabel, deberías dejarle descansar, estará agotado por los nervios.



—Pues lo voy a llamar.



Rosa oyó la gran llave de hierro moverse en la cerradura, se anticipó, abriendo ella misma.



—¡Rosita! ¿No estaría usted espiando detrás de la puerta otra vez?— preguntó doña Isabel.



—¡No, señora, de ninguna manera! Estaba aquí, limpiando el polvo de las puertas.



—Rosita, si no lleva usted trapo —contestó Isabel.



—No, ¡uy!, es verdad. Me lo he debido dejar dentro del salón. Voy por él.







CAPÍTULO 4

Una mentira.

—Esta Rosita cada día está más despistada —dijo el señor Pedrón cuando ella entró al salón, risueño. 

—Ya, bueno, no seas tan inocente, que últimamente está muy cambiada. No sé qué le pasa, pero hace muchas memeces. Y lo de escuchar nuestras conversaciones… en fin. No me ha gustado nunca. Y menos ahora. Hay que tener cuidado, con lo que sucedió ayer, nunca sabe uno donde tiene el enemigo. Tú lo deberías saber.



—Venga, mujer, que es Rosita. Nuestra Rosita. Lleva casi cuarenta años con nosotros. ¿Cuándo has visto tú a Rosita meterse en política?



Doña Isabel torció el morro, y asintió con la cabeza sin estar convencida del todo.



Atravesaron la cocina. Sobre el hogar burbujeaba un caldo de verduras. ¡Qué mano tenía Rosa con los guisos! Salieron al patio en lo que ella terminaba de cocinar. 


Al señor Pedrón le gustaba mucho estar bajo los naranjos del patio. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, dejando que sus fosas nasales se impregnaran de ese olor único e inagotable. Su esposa lo contemplaba,        enamorada. Se fijó en las arrugas de sus ojos, en sus pocas canas, en la pérdida de peso que había sufrido en la última década. Cada vez se apreciaba más la diferencia de edad. Esos años que no destacan cuando uno es joven, pero después uno se hace mayor y el otro conserva la vitalidad de siempre. Se lamentó de que ese momento estuviera cerca. Su marido ya rozaba los sesenta y siete. Ya le costaba ir a la viña. A menudo le dolían las lumbares. Él, que nunca había delegado de sus funciones, cuando vendimiaban era uno más. Los hijos, que venían siempre a ayudar, ya le habían dicho a Isabel los últimos años que el padre debía quedarse a orillas de la viña, organizando, controlando. Pero él que no, que todas las manos eran necesarias. Isabel se fijó en su sonrisa. Le recordaba a la de su hijo mayor, Juan. Ahora era un importante médico de Utiel. Su mediano, Alfonso, profesor en Requena, padre de dos niños. ¡Los nietos! Los nietos eran su alegría. Pilar, la pequeña, cirujana en un hospital de Valencia. ¡Pilar! 


—¡Pilar! ¡Manolo, que no llamamos ayer a Pilar! —Se levantó de un salto.



—Venga, vamos a llamarla. Pero, —miró su reloj —¿no estará en el hospital?



—Da igual, lo intentamos, que ayer con tanto jaleo se me olvidó, y yo a mi niña siempre la felicito.



Se dirigió al teléfono. En la mesilla que habían colocado debajo del teléfono había una libreta. Isabel se dio cuenta de que estaba abierta por la letra P.



—¡Uy! ¡Qué casualidad, Manolo!  ¿Tú la has utilizado? 


—No, no la he utilizado.



—Yo siempre la dejo guardada. ¡Rosita! —llamó.



Ella apareció en la puerta del salón. Cuando Isabel le preguntó, negó, pero entonces la señora miró el teléfono y se dio cuenta de que el auricular estaba colgado al revés de como ella acostumbraba a dejarlo. El cable estaba enrollado.



—Rosita, mire que no pasa nada, que yo entiendo que haya podido llamar a su prima, pero dígamelo. Mire que con la confianza que tenemos… Es más que nada porque quiero saber si ha sido usted o más bien alguien que no tenga nuestro permiso. Si ha sido usted, no pasa nada, ya sabe que tiene permiso para llamar a su prima, solo que nos gusta que nos avise, no que se tome la libertad de hacerlo cuando le apetezca. 
Pero bueno, es que su prima se llama Adelaida, y…—miró la libreta. Prima Adelaida, leyó que ponía con la letra de su ama de llaves—. ¡Discúlpeme, Rosita! Mire que soy tonta, de verdad, qué atrevimiento el mío, acusarla de esto.



—No, señora, no se disculpe, si yo entiendo… Fue culpa mía no pedir permiso. Siempre lo hago, ya lo saben ustedes, que yo nunca jamás he tocado nada que no fuera mío si no ha sido para limpiarlo. Pero ayer estaba muy nerviosa, bueno, pues es que ya lo saben ustedes lo nerviosa que yo estaba… Bueno… Ya tienen la mesa servida. —Se retiró mordiéndose el labio.



Isabel llamó a su hija, hablaron del golpe, de cómo estaban, de los nietos. Entonces Pilar le preguntó a su madre por su tío Pepet. Fue en ese momento cuando la señora Enguídanos se quedó mirando la guía de teléfonos. «Pepet.»







CAPÍTULO 5

Ocultar no es mentir.

Rosa caminaba de un lado a otro de la habitación frotándose las manos. Doña Isabel se había dado cuenta. Y ella la había tenido que engañar. Bueno, pero no, no le he mentido, en realidad solo no le he dicho la verdad. Eso no es mentir. Todavía estaba más arrepentida al ver que doña Isabel se había disculpado con ella. Eso la hacía sentir realmente mal. Se puso delante de la figura de la Virgen que regentaba la mesilla de noche color nogal de su habitación. Se dejó caer de rodi-llas, poniendo sus manos juntas sobre la nariz y la boca y comenzó a pedir perdón. 

Ella no quería seguir ocultando su relación con Pepet, pero sabía que no era apropiada. Su señora no lo vería bien. Su hermano, con lo que estudió, con la categoría que tenía, anunciando su noviazgo con la ama de llaves. Un escándalo. El mismo Pepet le pidió muchas veces hacerlo oficial. Incluso le prometió que la próxima vez que volviera a Requena, pondrían fecha para la boda. Pero ella siempre le contestaba que no, que no quería decir nada todavía. Y así llevaban ya cinco años. Y Rosa veía que la esperanza de tener un hijo se desvanecía, pues hacía ya casi tres meses de su último periodo. Aún era joven, pensaba. Pero sabía que a su tía se le había retirado con solo cuarenta y ocho años. Así que podría ser. Eso la entristecía. Ella hubiera querido tener sus propios hijos. Amamantarlos, abrazarlos y besarlos sin que pareciera raro. Pero ya no sería posible. Se lo había contado a Pepet, su Pepito. Él no había querido descendencia, así que le daba igual. Por lo demás vivía muy tranquilo en Madrid, y sabía que algún día tenía que formalizar su noviazgo con Rosa, pero como no le veía prisa a ella, pues se volvía a marchar conforme. Alguna vez pensó Rosa que el retraso en su periodo era un descuido, pero cuando al fin volvía a sangrar, se alegraba, más que nada por no tener que dar la explicación. ¿Qué pensarían de ella si apareciera embarazada sin estar casada? ¡Sería un gran escándalo!



Pepet le había dicho que ambos se hacían mayores y que ya iba apeteciendo vivir los dos juntos, y cuidarse, pues ya pasaba los cincuenta años, a veces sentía la soledad, esa a la que se creía haberse acostumbrado, de la que antes disfrutaba y ahora huía. Pero no daba el paso necesario para cambiarlo todo. No lo hacía porque lo que Pepet pretendía era que ella se fuera a vivir a Madrid, y eso, ni pensarlo.



Rosa pensó bajar y hablar con doña Isabel. No fue capaz. Le temblaban las piernas solo de pensarlo. Necesitaba que fuera su novio quien le hablara a su hermana. Porque él era el que le debía decir que se llevaba a su Rosita a Madrid. Que se tenían que buscar un ama de llaves. Ay, Virgen Santa, en qué lío me has metido, ya podrías haberme encontrado un novio de aquí, con los que me has puesto delante y no me ha gustado ninguno. Esto no puede ser, ¿cómo voy a dejar yo a mi don           Manuel y mi doña Isabel? ¿Cómo les voy a hacer esto cuando ellos confían en mí tanto? Pero es que amo a mi Pepito, yo lo amo, Virgencita.



En esas estaba cuando el señor Pedrón apareció en su habitación. Ella se sobresaltó, pues el dueño de la casa no solía entrar en las estancias de Rosa.

—Rosita, debemos hablar.

—Sí, don Manuel, pero si me deja usted decirle una cosa primero…

—¡Rosita! Déjeme hablar y luego me dice usted lo que me tenga que decir.

—¡Sí! Sí, señor, dígame.

—Mi esposa se ha quedado muy preocupada. Piensa que usted la ha engañado y yo creo que es así. ¿Tiene algo que contarnos?

El señor Pedrón se acercó mucho a Rosa, lo que la           asustó, pero entonces le sonrió y le puso un brazo en el hombro. Ella se sonrojó. Le llegó su aroma a espuma de afeitado, a jabón casero y perfume del caro. Hacía más de un mes que no entraba un hombre en esa habitación, o que siquiera la rozaba. Sin embargo se sintió incómoda por la mentira, por lo que escondía, no por los gestos de su jefe, que le ofrecían una confianza fraternal.

—Don Manuel, no es lo que creen. O sí. Puede que sí lo sea.

—¿Ha llamado usted a Pepet?

Rosa levantó la mirada hacia él.

—Sí. Lo he llamado. Estaba preocupada por el hermano de la señora.

—Pero mujer… no hacía falta que engañara usted a doña Isabel. Podría haber preguntado por Pepet y con gusto le hubiéramos respondido.

—Perdóneme, no quería molestar a la señora con eso, no la quería molestar.

—De acuerdo. Que no vuelva a suceder, por favor. Sabe usted que lo más importante para nosotros es la sinceridad.

Rosa esperó a que los señores subieran a la habitación a la hora de la siesta. Bajó sigilosa, como siempre, extrañada de que su Pepito no la hubiera llamado. Marcó el número. Nadie contestó.

Colgó con cuidado. Paseó de un lado al otro, de la entrada a la cocina y de la cocina a la entrada. Pensó. Era muy raro que Pepet no le cogiera el teléfono, a esas horas siempre estaba en casa. De pronto un pensamiento la asaltó. ¿Tendría su hombre una amante? ¡Rosita, qué cosas dices!, se reprendió. No, eso era imposible.

Subió a la habitación de su Pepito. Acostumbraba a veces, cuando se sentía sola, cuando lo echaba de menos, a tumbarse en su lecho, aprovechando el descanso de los señores. Con la cabeza pegada a la almohada, cubierta por la colcha de su amado, absorbiendo el aroma de la crema de afeitar, contempló su rostro, que la miraba sonriente desde la foto de la mesilla de noche. Percibió el calor concentrarse entre sus piernas. ¡Cuánto tiempo llevaba sin verlo!

Recordó aquel día de finales de septiembre, en plena vendimia, cuando Pepet se había colado en su habitación a la hora de la siesta. La besó sin pedirle permiso. Con la furia del deseo. Abrazándola con fuerza, la había apretado contra su pantalón. Ella había sentido por primera vez la dureza del miembro masculino. Rememorando el momento, el fuego subió a sus mejillas; no pudo sino desabrocharse el sujetador. Recordó cómo él la había echado sobre la cama, cómo le había abierto las piernas para que ella lo abrazara con ellas cuando él se dejó caer encima. Se abrió la bata mientras pensaba en las manos de Pepito desnudándola botón a botón. Cómo se lanzó a besar sus pechos,   a   lamerlos y           mordisquearlos con avidez después. ¡Ay! Rosa pellizcó sus pezones y, aunque lo quiso evitar, sus manos corrieron hacia sus bragas, que inducidas por la imagen de Pepito se desprendieron de su cuerpo. Acarició la carne hinchada. Rosa no se permitía más. Pero Pepito perseveró en llevarla a lo más alto, así que ella comenzó a jugar con los dedos. Así era como se lo hacía su Pepito. Se dejó llevar.   Mordió la almohada para   que nadie              pudiera oír sus gemidos, sus gritos.

Después se arropó y se quedó dormida.





CAPÍTULO 6

Pepet.

Tras mucho cavilar, Pepet llamó por teléfono a su responsable. No se sentía con fuerzas de trabajar. Pensaba en ir al Congreso y percibía una angus-tiosa presión en el estómago, una sensación amarga le subía por la garganta y le temblaban tanto las piernas y las manos que se tenía que sentar. De pronto le dio por pensar en su pueblo, en la tranquilidad que respiraba cuando se paseaba entre los pámpanos de las viñas de su hermana. ¿Y si su Rosita tenía razón? Él no quería irse a Albacete, no tendría trabajo allí, pero empezaba a creer cada vez con más fuerza que había una posibilidad: irse a Requena, a la finca de su hermana, con Rosita. Allí tendrían trabajo ambos, el escándalo del hermano y el ama de llaves no sería tan grave si ellos lo norma-lizaban y se instalaban, de momento en las dependencias que su novia tenía en la casa. Algo lo arrojaba con fuerza a aquella idea, el miedo de lo ocurrido le había hecho pensar en el tiempo perdido, en los abrazos de Rosita, en las ganas de ver la vida pasar junto a ella. Y es que, quizá, él había sido egoísta; quizá siempre quiso que fuera Rosita quien lo dejara todo atrás, pues él tenía un mejor trabajo y vivía en una ciudad grande, la capital de España. De pronto sintió ganas de abrazar a su amor, y el corazón se le arrugó al saberse tan lejos.
Llamó a su responsable y le pidió un permiso. Su idea era quedarse en Valencia, pero al tener de frente a su jefe, que tanto bueno había hecho por él, que había vivido, además, esa traumática situación el día anterior, se sintió débil. Le pidió una semana, nada más.

Preparó la maleta y se dispuso a salir. Su responsabilidad de años al servicio del país le provocaba un pesar hondo en la conciencia, pero debía poner orden a sus pensamientos y sentimientos, curarse del susto. Necesitaba estar con los suyos y sentirse a salvo para poder recuperarse.

Compró el billete para el Intercity con destino a Valencia, que tenía parada en Requena. Quedaban un par de horas y se sentó en un banco de madera del andén, observando a la gente, como tanto le gustaba hacer. Se fijó en una señora de unos cincuenta años que se apeaba de uno de los trenes que acababa de llegar a la estación.      Llevaba  un  vestido  color  chocolate por la rodilla,   ajustado por encima de sus caderas, y una chaquetilla de lana del mismo tono que se ceñía sobre su cintura. Pensó en su madre, siempre tan elegante. Llevaba un corte de pelo similar, por el hombro, repleto de ondas trabajadas con el secador y mucha laca. Recordó los años de la guerra, cuando la empresa era próspera y tenían, incluso, gente a su servicio. Su madre era la señora de la casa y todos la respetaban. Nada que ver con lo que vino después. Se vieron obligados a despedir a los criados, su madre tuvo que agacharse a fregar de rodillas, como se hacía entonces, que criarse a sus hijos ella sola. Cuando tenía esos pensamientos se consideraba egoísta. ¿Acaso no lo hacía su Rosita sin ser dueña de su suelo ni de los niños a los que había criado? Pero, para él, que entonces era tan pequeño, comprender cómo cambió su vida, la de sus padres y la de su hermana; entre 1936 y 1939, suponía un gran esfuerzo mental.

Había pasado demasiado tiempo, aun así, no se fiaba de su cuñado. Siempre intentando quedar bien con unos y con otros, siempre intentando que todos olvidaran el rencor que podía tener hacia la izquierda, cuando sus padres habían encontrado la muerte a manos de los republicanos.

El tren llegó y subió con pesar. Se estaba volviendo demasiado reflexivo. Se estaba dando cuenta de lo mayor que era. Por un momento sintió que no había dejado herencia de sus valores en nadie, ni siquiera en sus sobrinos, que tan mayores eran ya. Se dio cuenta de que le había pasado la vida por encima y necesitaba recuperar el tiempo perdido. Durante las horas de viaje le dio forma a ese deseo. Lo decidió, ya no había lugar para ocultarse. Debía hacer oficial su noviazgo con Rosita, y casarse de una vez por todas. Se le ocurrió que podría llevársela a su casa de Utiel, donde ella pudiera criar a los hijos que siempre anheló.





CAPÍTULO 7

Ver la vida pasar.

El atardecer caía sobre Requena cuando el tren de Pepet llegó a la estación. Al bajar, el aire limpio de pueblo le golpeó en la cara. Sintió melancolía, paz, tristeza.
Caminó despacio, observando las casas, los árboles, las piedras que componían el suelo por el que se alejaba hacia el campo. Se sentía liviano, rejuvenecido. Paseó hasta el caserón de la bodega, saboreando cada tramo, recordando buenos momentos y planificando otros.

Al llegar a la verja de la entrada le asaltó la impaciencia. Primero la hermana y el cuñado, después, bien entrada la noche, Rosa. Abrió con la llave y se aseguró de no hacer ruido, Fermín, el capataz, se podía asustar. Paseó con la mano abierta entre el viñedo, rozando con los dedos las puntas de los pámpanos.

La luz estaba encendida. Los imaginó en la cocina, ce-nando.

Abrió con sigilo la puerta delantera.

Vio cómo Rosa se levantaba de un salto de la silla en la que se encontraba sentada en la cocina.

Apenas les dio tiempo de cruzar una mirada. Los ojos lo dijeron todo. Don Manuel y doña Isabel salieron del salón.

La hermana se tiró a los brazos, y él la apretó con fuerza, conteniendo las lágrimas. Don Manuel le palmeaba la espalda, asintiendo, feliz, sereno.

Pepet miraba a Rosa por encima del hombro de su hermana, ella sí lloraba. Él le guiñó un ojo.

—¡Qué alegría verle, don José! Voy ahora mismo a servirle un plato de sopa, vendrá usted hambriento del viaje. Traiga, traiga su maleta, yo se la subiré a su habitación. Descuide.

Don Manuel y doña Isabel volvieron al salón. Pepet les dijo que iba a lavarse las manos. Se escabulló en cuanto no lo veían y entró a la cocina. Abrazó a Rosa por la espalda y hundió su rostro en el pelo azabache de ella. Olía tan bien.

—¡Pepito! —le reprendió ella. Se desprendió de sus brazos con una risa nerviosa. —Tendrás que esperar un poco…

—También tú, bonita mía.

Ya en el salón las preguntas fueron inevitables. Que si sabía algo, que si podían estar seguros, que si no volvería a suceder. El miedo y la preocupación eran normales, pero él no había viajado tantos kilómetros para que esa pesadilla le persiguiera.

No podía hablar mucho con su hermana y su cuñado, no compartían ideas políticas. A él le había dolido la dimisión del Presidente Suárez por discrepancias con el Rey y a las presiones internas de su partido.  Ni siquiera hablaba de política con ellos, así que no sabían en estos momentos, a favor de quien estaban. No creía que apo-yaran a Calvo Sotelo o al Rey. ¿Tal vez estaban a favor del golpe?

Daba igual lo lejos que se marchara, si las cosas cambiaban, no habría donde esconderse.

—Está todo en calma. Creo que podéis estar tranquilos.

—Pero nunca se sabe —repuso don Manuel.

—Nunca se sabe.





CAPÍTULO 8

De noche.

Cuando Pepet subió a su habitación Rosa ya le había colocado la ropa en el armario, y la cama estaba con sábanas recién puestas. Olían a jabón del que ella preparaba, ese que usaba para todo. Sonrió. Su Rosita, tan clásica, tan estoica al paso del tiempo, tan impasible ante las modernidades.
Se le hizo eterno el tiempo que esperó para bajar. Esa espera aumentaba su deseo, aceleraba sus sentidos.

Cuando el reloj de cuco dio las tres de la mañana, se deslizó sobre las sábanas. Pasó por delante de la habitación de su hermana, oyó los ronquidos de don Manuel. Bajó las escaleras despacio. Rosa lo esperaba en su salita.

No hicieron falta palabras. Él la abrazó tan fuerte que tuvo miedo de romperla. La cogió por la cintura para besarla profundamente. La emoción contenida, ese cuerpo que era hogar, lograron que sus lágrimas nacieran. Ella se las quitó con las yemas de los dedos, mientras lo miraba a los ojos, mientras le acariciaba las mejillas, la nuca, la espalda. Se volvieron a unir en un beso que los arrastró hasta la cama. Ella lo desnudó sin prisa, libe-rando cada botón del pijama con paciencia, mirándole a los ojos. Después se quitó el camisón y quedó desnuda frente a él. Se observaron. Sus respiraciones agitadas contrastaban con la calma de sus manos, con el fuego de sus ojos.

Fue ella la que rompió la quietud. Se acercó a él y le envolvió los labios con los suyos. Le hizo caer en la cama y se puso sobre él. No quedó ni un hueco de aquella piel que no cubrieran sus labios. Después, se subió a horcajadas sobre él y le hizo el amor hasta caer rendida a su lado.





CAPÍTULO 9

Amanecer.

Fue el canto del gallo lo que despertó a Pepet. Acostumbrado como estaba al ruido de los coches, le resultó paradójico sobresaltarse por un sonido tan natural. Besó a Rosa, que se dio la vuelta después de sonreírle y mirar el despertador.
Él se vistió con el pijama y salió de las dependencias de su amante. Pasó por la cocina y se preparó café. Se lo sirvió en un vaso grande de cristal y salió al portal. Le gustaba ver el amanecer sentado en los escalones de la entrada, desde los que los caballones de tierra, co-ronados por hileras de cepas, se iluminaban lentamente con el sol. Agradeció ese calor que contrastaba con el helor de la noche. Sorbió el café, amargo, y cerró los ojos recordando la piel tibia de su Rosita.

Le gustaba ver cómo la viña se ponía en marcha, cómo poco a poco todos despertaban, el sonido de los vasos, los cubiertos, en la casa de los trabajadores. El reloj de cuco a su espalda, dando las ocho. Los campesinos cargando los aperos, colocándose en sus puestos de trabajo. Todo sincronizado, siempre de la misma forma, como hormiguitas en un hormiguero.

No se cansaba nunca. Se planteó si le gustaría levantarse así todos los días del resto de su vida. Abandonar las sábanas cálidas de Rosa, besarla y contemplar el amanecer. Quizá ya estaba cansado de esa otra vida que había llevado. Esa libertad tan agradecida cuando era joven ahora le proporcionaba el sentimiento contrario.





CAPÍTULO 10

Un adiós.

Una semana después Pepet subía al tren para regresar a Madrid. Con el alma renovada, la paz en su interior, el amor llenando cada rincón de su pecho. Apenas había preparado ropa en la maleta, estaba dispuesto a volver en apenas dos días, el tiempo necesario para solucionar todo el papeleo, para poner fin a su vida de soltero. 

Nada más bajar del tren se acercó a casa de su amigo Ángel, él era el primero que debía conocer sus planes. 


—¡Qué alegría tan grande me das, amigo! Rosita debe estar feliz, ya has tenido suerte de que no se marchara con otro, tanto esperar. A vuestra edad. 


—Ya me doy cuenta de lo mucho que me vas a echar de menos.



—¡Anda! Pues muchísimo, y la Trini también.



—Yo también echaré de menos a la Trini, esta mujer tuya hace los mejores filetes empanados de Madrid, por no hablar del cocidito. Esos domingos en tu casa me van a faltar. Te despides de ella de mi parte cuando venga de trabajar.



—Podéis venir tantas veces como queráis. 


—Sí, seguro que Rosita se lleva bien con tu mujer. Todavía no le he dicho nada, ¿sabes? Es que me daba miedo hacerle una promesa que no pudiera cumplir. Al llegar aquí me he dado cuenta de que lo único que echaré en falta será tu compañía y esos filetitos empanados de tu Trini. Por lo demás, no sé cómo no he abierto antes los ojos.



—¿No será que tienes miedo?



—Por supuesto. Es eso exactamente. Tengo miedo a no vivir. A perder cada minuto que pueda estar al lado de mi Rosita. A ti no te cambia la vida lo que pasó el otro día…



—Bueno, a ver, que cambiar nos cambia a todos —le interrumpió Ángel.



—Sí, no me malinterpretes, esto nos afecta a todos. Pero yo estoy lejos de la familia, mi trabajo era todo para mí. Me apasionaba, no quiere decir que no lo vaya a echar en falta. Pero me da terror estar solo.



—Te entiendo, amigo. Ya te he dicho que lo que me extraña es que Rosita no se haya cansado de esperarte. Estoy seguro de que vas a ser muy feliz. Te dará trabajo tu cuñadito en la viña, ¿no?



—Tengo dinero ahorrado. De momento, no necesito trabajar, y lo tengo que hablar con Rosita, claro. A mí me gustaría llevármela a mi casa de Utiel, que dejara de servir. Pero ya sabes cómo es ella. No va a querer marcharse de esa casa. Su don Manuel significa para ella lo mismo que un padre. Si le doy a elegir entre él o yo, me quedo soltero. 


—¡Qué razón tienes! Por lo que me has contado de ella, también yo creo que reaccionaría mal.



—Te quería pedir un favor.



—Sí.



—Voy a presentar mi dimisión. No creo que me liquiden hoy. ¿Puedo dar tu dirección para que te avisen cuando esté disponible el dinero?



—Claro. Yo te lo ingresaré en el banco.



—Gracias, amigo.



—Espero que vuelvas pronto a verme.



—Y yo espero que también vengas tú.



Se fundieron en un gran abrazo que enterneció a Pepet. 


—Dale un beso a tu Trini de mi parte, y le dices que estaré siempre agradecido por lo bien que me ha tratado en su casa.



—En mi casa.



—Ya me entiendes, en vuestra casa.



Los amigos rieron, apuraron las cervezas. Y se volvieron a abrazar en la puerta.



Después Pepet marchó a su piso. Telefoneó desde allí a su casero, le dijo que recogería sus cosas y que se marchaba para siempre. A cambio de no haberle avisado con tiempo le dejó el dinero de la fianza. Entre ellos había muy buena relación. 


Le costó desprenderse de algunos objetos, esas pequeñas cosas que te acompañan durante una vida, pero que luego no tienen espacio en otra casa. No era mucho, algunos zapatos demasiado usados, ropa de vestir que no era adecuada para el campo… Edredones y sábanas que le había confeccionado Rosa y le había regalado a escondidas. Pensó en ella. Ninguna de esas cosas le harían falta a su lado. 


Aun así llenó dos maletas grandes con sus pertenencias. Los libros no se los quería dejar. La ropa la podría comprar en Requena, en Utiel, en Valencia. Donde fuera. 


Cuando, en el tren, contempló ese paisaje que tantas otras veces había observado, le supo a despedida. Era un adiós, no un hasta pronto.






CAPÍTULO 11

La fatalidad.

Después de la siesta, sobre las seis de la tarde, el señor Pedrón salió a las viñas, como hacía siempre. Le gustaba pasear por su extenso te-rreno, viendo cómo sus empleados lo trabajaban. 
Ese día doña Isabel no lo acompañó, se encontraba indispuesta, su esposo aventuraba que podía ser debido a los nervios que había pasado el día anterior por la preocupación por su hermano Pepet. Era el mes que menos le gustaba, su agudo olfato le hacía sentir náuseas cuando el aroma del abono natural que utilizaban se colaba en su nariz. Sin embargo, con el sol suave de la tarde sobre su piel, tem-plándola pese al frío del invierno, se sintió pletórico al ver cómo todo prosperaba. Se distrajo recapacitando sobre el acierto de sus padres al elegir el nombre de la bodega: La vid y los pámpanos. Como buenos cristianos que eran, se fijaron en un versículo de la Biblia para decidir el nombre; en concreto era del Evangelio según San Juan 15:5: «Yo soy la vid, vosotros los pámpanos; el que permanece en Mí, y Yo en él, este lleva mucho fruto; porque separados de Mí nada podéis hacer». Su madre se lo recitaba una y otra vez.  Cuanto más tiempo pasaba, más sentido le encontraba al nombre de su bodega, era una metáfora de lo que tenía planeado. Una gran expansión. Su sueño era montar una escuela de enología y viticultura. Algún día lo haría. Los beneficios de la bodega le permitían esa inversión. Ya había comenzado a mover los hilos. Ya no quedaba mucho para conseguirlo. Era cuestión de tiempo que fuera propietario de la bodega más importante de Requena, y de una escuela en la que enseñar a producir el mejor vino. Algunos no daban importancia a este sueño, no entendían en qué podía beneficiarle a él. Solo unos pocos sabían que esos alumnos realizarían las prácticas en su bodega, serían mano de obra gratuita, así como futuros enólogos creados a su medida. Pero más allá de la avaricia económica, le suponía una satisfacción cultural. 

Había anochecido y caminaba iluminado por las luces de la masía. El aire frío le golpeaba el rostro. Cuando estaba llegando a la mitad sur de la plantación oyó gritos. Buscó y notó el revuelo unos quinientos metros a la derecha. No conseguía ver nada más que a los trabajadores se concentrados en un punto, le pareció que estaban alrededor de una de las cepas. Se sobrecogió.

Corrió hacia allí, alertado, a la vez que veía cómo Fermín, el capataz, se acercaba hasta él. Tardaron en encontrarse unos minutos que a don Manuel le parecieron eternos.

—Don Manuel, deténgase, no venga por favor.

—¿Qué ocurre?

El trabajador se quitó el sombrero y lo arrugó entre sus manos, después se retiró el sudor con el brazo. El señor Pedrón trató de pasar, pero él, con gran altura, su juventud y su cuerpo labrado a base de muchas horas de trabajos manuales en el campo, se lo impidió.

—Señor Pedrón, don Manuel… Mejor que se lo diga yo, porque se va a enterar usted de todas formas. —Seguía mirando hacia el suelo, sin atreverse a levantar la vista hacia su jefe. Sintió que no debía mantener esa intriga ante su superior. Tiempo después él podría recordar aquel momento, con toda la angustia del desconocimiento aflorando. Pero es que no podía pronunciarse. Percibía que verbalizar aquellas palabras constataría el hecho. Ese suceso del que todavía no daba crédito. Alentado por una fuerza inesperada, alzó la mirada, tiró el sombrero contra el suelo, abrió los brazos anticipando un abrazo y logró que las palabras surgieran de su garganta—: Don Manuel, ha aparecido muerto…

—¡Habla ya, me estás poniendo nervioso!

—Es su cuñado, don José, Pepet.





CAPÍTULO 12

Evitar que ellas se enteren.

El señor Pedrón cayó al suelo. Su querido cuñado, no podía ser. Fermín se colocó a su lado y lo abanicó con su gorra. Asustado al ver así a su patrón, pidió agua para echarle por la cabeza y se atrevió a darle algunas bofetadas en la cara con el fin de despabilarlo.  
—¡Quitaos de aquí! ¡Dejad que le llegue el aire! Uno, necesito uno solo que le sujete las piernas. Que otro vaya a la casa y llame por teléfono a la guardia civil. No le digáis a la señora que es su hermano el que hemos encontrado muerto. Aunque supiera que venía, que no sabemos si es así, no se debe enterar de que es él. ¡Venga, moveos! Traed también una tabla del almacén, lo llevaremos hasta la casa.

El señor Pedrón recuperó el conocimiento, y solo entonces Fermín le quitó los ojos de encima. Ordenó al que le sujetaba las piernas que lo siguiera abanicando con su gorra. Se puso en pie. Desde donde estaba vio como algunos seguían alrededor del muerto, otros se habían quedado parados a cierta distancia, contemplando lo ocurrido, y otros se dirigían corriendo hasta la casa. También pudo ver cómo al abrirse el gran portón de madera de la bodega, doña Isabel y Rosa corrían hacia las cepas. Bajó la cabeza abatido. Iba a tener que detenerlo todo él solo, no sabía si sería capaz. Llamó la atención de las mujeres.

—¡Doña Isabel! Rosita, vengan, vengan aquí, el señor ha sufrido un desmayo. No se preocupen, ha debido ser porque hoy se ha pegado una buena caminata. —Su mentira empezaba a resultarle ridícula, pero no se le ocurría ninguna otra excusa—. Van a traer una tabla para poder llevarlo hasta la casa.

—Tranquilo, estoy bien, Fermín —dijo el señor Pedrón, al que le empezaba a volver el color de la cara.

Las mujeres llegaron hasta él y se lanzaron de rodillas al suelo, doña Isabel le tomó la cabeza y Rosa le quitó la gorra al jornalero que lo estaba abanicando, para seguir ella. Pronto trajeron la tabla, pero el señor Pedrón pidió ayuda para ponerse en pie. Observó el lugar en el que yacía Pepet. Buscó la mirada cómplice del capataz, que asintió.

—Isabel, ya estoy bien, no os preocupéis por mí. Ha sido un sofoco, como ha dicho Fermín. Ve a la casa. Rosita, acompaña a la señora, yo estaré bien.

El hombre se soltó del hombro de Fermín, en el que estaba apoyado.

—¿Veis? Ya estoy bien.

Las mujeres se cruzaron con Ángel, el jornalero que había llamado por teléfono, que bajó la mirada por la vergüenza de no saber qué decir sin delatar lo que estaba ocurriendo.

—¿Has avisado a la guardia civil? —le preguntó Fermín cuando llegó hasta ellos.

—Sí, está de camino.

El señor Pedrón hizo un gesto a su capataz para que le acompañara hasta el lugar en el que habían encontrado a su cuñado. La maleta, tirada a un par de metros de su cuerpo, desvelaba que el hombre se había preparado para el viaje. Una gran herida de arma blanca le cruzaba la camisa de lado a lado del vientre, el abrigo abierto con los botones rotos. Lo habían golpeado, tenía el rostro destrozado. El señor Pedrón se arrodilló junto a él, y lo quiso abrazar, pero no encontró por dónde. Le acarició el pelo y sus lágrimas rodaron por sus mejillas. Lanzó un grito desesperado al cielo. Su Pepet, su querido cuñado, ¿qué podía él haber hecho para merecer algo así? ¿Quién lo habría matado a plena luz del día? ¿Cómo habría provocado tanta inquina en alguien su afable cuñado? ¿Tendría algo que ver con los acontecimientos acaecidos en Madrid el día anterior?

Descartó esto último por parecerle absurdo.





CAPÍTULO 13

La salud.

Rosa se encargó de la señora mientras pensaba en el motivo que habría llevado al jornalero a entrar a la casa en el momento en el que ellas estaban fuera. Era muy desconfiada y, aunque no quería levantar sospechas de robo, no le gustaba que alguien se permitiera esas confianzas. Por otro lado pensó que debía ser cosa de Fermín, puesto que este lo había visto ir y volver y no había dicho nada.
Se preocupó por el señor Pedrón, durante los últimos meses lo encontraba más cansado de lo normal, tenía menos apetito, y sus paseos por el viñedo eran cada vez más cortos.

Le preparó una infusión a doña Isabel, y se la llevó al dormitorio, donde ella descansaba tras el revuelo. Se dio cuenta entonces de que la señora estaba arriba cuando había comenzado el bullicio, se había debido asustar tanto como ella. Entonces pensó si tanto griterío podía ser fruto del desmayo del señor. Lo veía desproporcio-nado, ella había oído el jaleo desde la cocina, donde preparaba el pescado para la cena. Ocurría algo más. Estaba sucediendo algo que pretendían esconder. Ah, pero no a ella. A ella no le conseguirían ocultar nada.

Salió de la casa. Se dirigió hacia el viñedo con paso firme, haciendo surcos en la arena con sus alpargatas, observó que Fermín, el capataz, abría las verjas para dejar entrar un coche de la guardia civil. Se apresuró rápida pero cauta hacia donde estaban todos los trabajadores. Algo grave había ocurrido y ella lo tenía que saber. En ese momento percibió una culebrilla dentro de su vientre. Como cuando iban al embalse, a bañarse, y su Pepet le hacía bailar el agua cerca del ombligo. Se detuvo en seco. Se dio la vuelta antes de que los trabajadores la vieran. Se puso las manos sobre la tripa, que últimamente lucía un poco más abultada, es normal cuando se retira el ciclo, había pensado. De pronto notó que algo resbalaba por su muslo hasta su rodilla, algo caliente.

Se arremangó el mandil y la falda y vio que era un reguero fino pero rápido de sangre. Se empezó a sentir muy mareada.

Se encaminó hacia la puerta de la bodega, sintió que no llegaba y arreció el paso. Justo al entrar se dejó caer de rodillas. Notó que un pequeño charco de sangre crecía a sus pies. Se tumbó y alzó las piernas contra la pared para dejar de sangrar. Lo había oído no sabía dónde. Gritó llamando a doña Isabel. Desde el pavimento observó cómo su patrona bajaba las escaleras alertada por sus gritos.

—¡Rosita! ¿Está usted bien?

—Señora, no sé lo que me pasa, me encuentro muy mal.

—¡Manolo! ¡Manolo! ¡Ven!

Al notar que nadie acudía a su llamada, doña Isabel descolgó el teléfono´.

—Voy a llamar al médico, Rosita, tranquila. Ahora mismo llamo al médico—decía mientras hojeaba la libreta de teléfonos hacia adelante y hacia atrás, sin ser capaz de ver las letras, que se mezclaban con la te-rrible visión de las ensangrentadas piernas de Rosa, bajo la cual ya se formaba un charco. Añadió—: Rosita, escúcheme, míreme, Rosita.

Pero la mujer cerró los ojos, sumiéndose en ese sueño de difícil retorno de la vida abandonando el cuerpo.





CAPÍTULO 14

La guardia civil.

Dos agentes de la guardia civil bajaron del coche. El sol descendía, apenas había luz natural. Las luminarias de la masía ya se habían encendido. El sargento Ferrol y el cabo Peña fueron guiados por Fermín y el señor Pedrón hasta el cadáver de Pepet. Cuando los guardias vieron el estado del cuerpo comentaron entre ellos. El cabo se dirigió hacia el coche patrulla a avisar por radio para que enviaran refuerzos. El sargento dio la orden al señor Pedrón de que nadie entrara ni saliera de la finca mientras no se hicieran las averiguaciones oportunas. El sargento esperó a que el cabo Peña volviera del coche para ordenarle que vigilara a los trabajadores, a los que había dispuesto en fila, sentados contra una pared; mientras él preguntaba al señor Pedrón y Fermín.
—¿Hay otra puerta por la que se pueda entrar o salir de la finca?

—No —respondió el señor Pedrón.

—¿Ha salido alguno de los trabajadores?

—No, que sepamos—contestó Fermín—. A no ser que saliera mientras atendía a don Manuel de su indispo-sición, no lo creo. Además, no, no seguro. Porque la llave de la reja solo la tengo yo.

El sargento se quedó mirando hacia la verja y concluyó que por la altura era imposible que la hubieran saltado.

—¿Ha entrado alguien a la finca que no fuera habitual?

—No. Bueno, don José, el muerto. En realidad él también tenía llave. Como no haya aprovechado el malhechor para entrar a la vez que Pepet.

—Pero la puerta estaba cerrada.

—Es cierto, ¿y si tomó la llave y cerró?

El guardia revisó los bolsillos de Pepet, la llave de la puerta estaba en uno de ellos.

—Necesitamos los nombres de todos los trabajadores de la finca, incluidos los sirvientes que puedan ustedes tener en la vivienda.

—En la casa solo están mi mujer y Rosita, y ella no ha sido —apuntó el señor Pedrón sulfuroso, incrédulo ante lo que ese hombre insinuaba.

—Bueno, quiero todos los nombres. Ya veremos nosotros quien es culpable de esto. —Señaló hacia el cadáver.

El señor Pedrón no pudo evitar ahogar un sollozo al ver el cuerpo tendido de Pepet en el suelo, maltrecho.

—Me han dicho ustedes que la víctima era el hermano de la señora. ¿Saben si tenía problemas con alguien? ¿Enemigos en la masía? ¿O en el pueblo?

—Mi cuñado era una bellísima persona. Vivía en Madrid. Trabajaba de ujier en el Congreso de los Diputados. Él fue uno de los que ayer sufrieron el asalto. No se llevaba mal con nadie, era honrado, trabajador…en fin, buena persona.

—¿Tenía familia? ¿Estaba casado?

—No, no tenía novia siquiera. Era un solterón.

—Un solterón con dinero. Quizá tuviera algún lío de faldas que usted desconoce.

—¡Oiga! ¡No se atreva! Mi cuñado era una persona de palabra, legal, si hubiera querido bailar alguna falda nos lo hubiera dicho a mi esposa y a mí. Era una persona formal. No se atreva a hablar mal de él.

—No, señor, normalmente estos crímenes tan sangrientos, tan viscerales, son fruto de alguna pasión. Posiblemente una venganza. Solo le digo a usted que, por muy bueno que fuera, mire cómo ha acabado. Por algo será. Es nuestro deber averiguarlo y el suyo contestar a las preguntas que le podamos realizar. ¿Ha notado algún comportamiento extraño en sus trabajadores durante los últimos días? ¿Les ha pillado ocultando algo? ¿Alguna mentira?

Fue entonces cuando, sin saber por qué, la imagen de Rosa apareció con una clarividencia inaudita en la memoria del señor Pedrón.





CAPÍTULO 15

¿Qué le pasa a Rosita?

Había anochecido. Varios agentes de la guardia civil peinaban la zona mientras en la casa el médico asistía a Rosa. La habían acompañado hasta su habitación, en el piso de abajo. Tumbada en la cama sin ropa interior, con un par de toallas protegiendo la colcha; el doctor la estaba reconociendo. Ella, apurada sobremanera por no haber estado nunca en una posición así, semidesnuda, con las piernas abiertas y un hombre extraño entre ellas, se tapaba el rostro con una mano mientras lloraba desconsolada por no saber lo que le estaba ocurriendo. Doña Isabel,  paciente y atenta, le sujetaba la otra mano y le acariciaba el brazo.
—Tranquila, Rosita, seguro que no es nada, no se preocupe, mujer.

El médico miró a la doña Isabel, sacó la mano, ensangrentada, de la vagina de Rosa.

—Creo que lo que le tengo que decir, es mejor que se lo diga a ella. Es privado —indicó a doña Isabel, que se mostró muy ofendida.

—Los dejo a solas. Si necesitan algo estoy en la puerta.

Cuando doña Isabel salió, el médico se terminó de limpiar las manos y se sentó junto al ama de llaves. Ella se había puesto la ropa interior y se había enrollado una toalla en la cintura. Se quiso levantar, pero el doctor no la dejó.

—Tengo que hacerle unas preguntas. —Sacó una libreta y comenzó a apuntar—. ¿Cuándo tuvo usted su última regla?

—¿Qué me pasa, doctor?

—¿Cuándo sangró por última vez?

—¿Es eso, me ha vuelto la regla?

—¿Cómo que si le ha vuelto? ¿Se le había retirado?

—Llevo ya unos tres meses sin ella. Había tenido faltas otras veces. A mi edad, ya me tocaba que se me retirara. A la señora se le quitó hace ya dos años. —Rosa se mordió el labio. Esa manía de su lengua de contarlo todo.

—¿Cuándo fue la última vez que su esposo y usted tuvieron relaciones?

—Doctor, yo no estoy casada.

El médico se llevó el lápiz a los labios y lo mordisqueó mientras observaba en el papel lo que había apuntado.

—Mire, yo le voy a ser sincero, a falta de otras pruebas que lo confirmen… Está usted embarazada.





CAPÍTULO 16

Sospechas.

El señor Pedrón irrumpió en el cuarto de Rosa antes de que el médico consiguiera salir y sin que su esposa lo lograra detener.
—¡Rosita! ¡Qué demonios hiciste ayer! ¿Qué fue lo que hiciste? Sé que algo tramas, que algo pasa. Me mentiste y no entiendo la razón. — Proyectaba todo su cuerpo sobre la cabeza de Rosa con el puño en alto. El doctor contra una de las paredes, acobardado—:  Bueno, puedo entender, pero no quiero creer lo que estoy pensando ahora mismo. ¡Rosita! Ayer nos engañaste…

—¡Manolo! —reprendió doña Isabel a su esposo mientras lo sujetaba del brazo.

—Sal de aquí, Isabel, sal ahora mismo.

—No me pienso ir si no te calmas.

—Ayer Rosita llamó a alguien por teléfono. Tengo motivos para desconfiar de ella. Nos mintió.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Acaso nos ha acusado de algo?

—¿Qué? Mujer, sal de aquí ahora mismo, quiero preguntarle a Rosita.

—Si te calmas, te dejo entrar, Rosita no se encuentra bien en este momento.

El señor Pedrón miró a su esposa y bajó los brazos. Después pidió con otro tono más tranquilo a doña Isabel y al doctor que se marcharan.

—Vale, pero dejo la puerta abierta. Rosita, estoy ahí mismo, al otro lado, si ocurre algo grite, que la oigo.

—Pero, Isabel, Isabel por Dios, ¿qué piensas que le voy a hacer? Solo quiero saber por qué ayer nos mintió.

—No sé a qué te refieres, Manolo. Primero deberías hablar conmigo de todo esto, no entiendo lo que ocurre, estoy desconcertada.

—Cariño, por favor, sal, te prometo que te lo explico todo cuando lo haya aclarado.

La esposa salió y el señor Pedrón se acercó despacio a Rosa para sentarse en la cama junto a ella. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que la mujer tenía una toalla ensangrentada enrollada a la cintura y sus piernas estaban también teñidas de rojo.

—¡Rosita! ¿Qué le ha pasado? Por el amor de Dios, ¿está usted bien?

—Señor Pedrón—, Rosa recuperó la formalidad de la que no hacía uso desde mucho tiempo atrás —dígame qué le pasa a usted. ¿Por qué me dice esas cosas? ¿Qué le hace pensar mal de mí?

—Rosita, tengo que contarle algo. —Fue entonces cuando el señor Pedrón rompió a llorar desconsolado. Tenía dolor de cabeza, las ideas se le agolpaban, no sabía ni por dónde empezar—. Ayer, cuando usted me mintió, cuando habló con Pepet y nos lo ocultó a la señora y a mí. ¿Por qué lo hizo? Y otra cosa. ¿Usted sabía que Pepet venía a casa?

El rostro de Rosa se transformó. Su Pepito venía a casa, seguro que le quería dar una sorpresa. Seguro que se había sentido un presionado después de su conversación. Ah, no, eso no podía ser. Su Pepito tendría tantas ganas de verla como ella a él.

—No sabía que venía. ¿Es que está aquí? —Sonrió, cautelosa, pues no entendía el llanto de su jefe. La mirada oscura y llorosa del señor Pedrón la frenó—. ¿Qué ha pasado?

Él no contestaba.

—Don Manuel, por favor, dígame qué ha pasado. ¿Le ha ocurrido algo a mi Pepito?

En ese momento don Manuel Pedrón se dio cuenta de todo. Rosa se refería a Pepet como «su Pepito».





CAPÍTULO 17

Confesiones.

Antes de que el señor Pedrón contara a Rosa lo ocurrido a Pepet, ella comenzó a hablar. Le confesó que se habían enamorado cinco años atrás, le explicó sus miedos, su reticencia a dejar la casa por no abandonarlos a ellos que se lo habían dado todo. Ni siquiera cuando los hijos, ya mayores, abandonaron el hogar para crear uno independiente. Menos entonces, ya que los veía solos y sabía que la necesitaban.
Le contó su inesperado embarazo. Le dijo que el día anterior quiso llamar a su novio, pero no se lo había confesado porque no le correspondía a ella. Se sentía humilde, apocada, en desventaja. Le contó que su Pepito no le había dicho que fuera a venir, que no sabía nada de él desde ese mediodía. Entonces le preguntó al señor Pedrón si él había llegado, si lo había visto, pues le parecía raro que al llamarlo ella por la tarde él no hubiera contestado.

—Eso no es posible.

—¿Qué?

—No puede ser que usted y don José estuvieran juntos y nadie lo supiera. Más bien es imposible que tuvieran una relación. Nada más. No me lo creo. Rosita, tendrá usted que demostrarlo.

A Rosa se le cayó el mundo encima. Jamás se hubiera imaginado en esa situación. No necesitaba demostrar nada. El señor Pedrón apretó los puños y la amenazó con echarla a la calle si ella no probaba lo que estaba diciendo. Entonces buscó en su memoria algún indicio con el que evidenciar lo que había confesado, y que nadie la pudiera repudiar. Su Pepito lo afirmaría, seguro.

—Pepet se lo puede decir.

—¿No hay otra persona que pueda afirmarlo? Rosita, entienda usted que esto que está diciendo es grave.

Rosa pensó, entonces encontró, recordó un testigo. Alguien que, años atrás, había llegado hasta su habitación con malas intenciones y le había reprochado que sabía que se acostaba con Pepet. Alguien que la había forzado a hablar, a golpe de amenazas, y que al enterarse de su relación se había enfadado mucho. Incluso la había intentado forzar, alegando que él era mucho mejor que su Pepet. Por suerte uno de los mozos había entrado justo a tiempo de interrumpir las intenciones de aquel joven. Pero ese nombre no lo podía revelar, no por ahora. Ese pensamiento la llevó a otro, ella tenía una foto de Pepet. Su novio se la había dado. Nada, seguramente pensarían que la había robado. Se quedó pensativa, mirando a través de la ventana.

—¿Qué ha ocurrido?

—No tiene remedio. Rosita, la señora no se puede enterar de lo que le voy a decir. Y a usted se lo digo con todo el dolor de mi corazón. Pepet ha muerto. Lo han asesi-nado. —Rosa encontró sinceridad en el rostro ceñudo de don Manuel, que además comenzó a llorar.

No entendía cómo podía ser, pero por el tono de él supo que lo que le decía era verdad. La pena la arrastró. Se dejó caer sobre la almohada y lloró desconsoladamente. Fue entonces cuando Isabel entró en la habitación. Al ver la escena, se arrodilló frente a su marido, le cogió el rostro con las dos manos con firmeza y le ordenó que le contara lo que había sucedido.





CAPÍTULO 18

Sosiego tras la tormenta.

Fuera, en la oscuridad de la noche, la guardia civil interrogaba a los trabajadores y dejaba ir a los que intuía inocentes. Solo un par de personas decla-raron que Pepet había tenido discusiones alguna vez con dos de los jornaleros, Ángel y Eustaquio. Esos enfrenta-mientos fueron, que recordaran, por política, porque ellos faltaban al respeto a los políticos a los que él conocía tanto y por los que sentía tanta admiración. Igual de un partido que de otro.
En el interior de la bodega reinaba el silencio. El doctor ayudó a Rosa a asearse y le proporcionó un sedante. También los señores de la casa necesitaron fármacos para poder relajarse. Todo se había parado. Nadie comía, nadie hablaba. Descansaban sobre las colchas sin poder cerrar los ojos, sin poder parar de llorar, mirando hacia el techo con los párpados exhaustos.

Los agentes quisieron hacer unas preguntas a Rosa, y ella los recibió en su habitación, a puerta cerrada.

—¿Dónde estaba usted a última hora de la tarde?

—He estado aquí todo el tiempo.

—Nos han dicho los trabajadores que usted siempre está en la casa, ha podido salir en un momento dado y asesinar a don José.

Rosa lloraba desconsoladamente. No podía creer que su amor hubiera muerto, que lo hubieran asesinado, menos. Pero era terrible tener que contestar además a esas preguntas acusatorias.

—Yo no he sido, pero creo que sé quién pudo ser.

Entonces Rosa les contó el incidente vivido años atrás, acusó a ese joven que la había intentado violar y que seguía obsesionado con ella. Los agentes la miraban incrédulos, ella era una mujer atractiva, pero de ahí a que un joven al que le doblaba la edad se hubiera enamorado de ella… No obstante, tomaron nota del nombre y de la dirección que Rosa les proporcionó. Seguirían la pista.

El señor Pedrón ordenó a Fermín que avisara a los agentes de que si necesitaban algo iría al día siguiente al cuartel.

—No se preocupe, don Manuel, yo me encargo de todo. Cerraré cuando se vayan. Si no le importa, dormiré hoy en una de las tumbonas, aquí en la entrada. Así me quedo más tranquilo. Tenemos un asesino en casa y no quiero bajar la guardia, si algo les pasara no me lo perdonaría.

Cuando volvió a la habitación se acurrucó junto a su esposa.

—Hoy no ha venido Alfonso a vernos. Mira que es raro —dijo ella, entre hipidos de llanto exagerados, pero más tranquila gracias a la medicación.

—No pienses en eso ahora. Mañana le llamaré.

—Viene todos los días. ¿Y si le hubiera ocurrido algo?

Entonces el señor Pedrón se levantó de mala gana y se marchó, refunfuñando, hacia la planta de abajo, cogió el teléfono y marcó el número de su hijo Alfonso.

—¿Diga?

—Mariola, soy Manuel. Pásame con mi hijo, por favor.

—Manuel, su hijo salió, como todas las tardes, hacia su casa. No ha regresado aún, pensé que estaría a punto de llegar.





CAPÍTULO 19

Una mano a la que agarrarse.

Eustaquio aprovechó el tiempo de la conversación de Fermín con el jefe para entrar a la casa. Necesitaba ver a Rosa. Él sabía lo de su sangrado. La había visto en las vides.
Rosa dormía acurrucada en un lateral de su cama, con la colcha perfectamente estirada en el pequeño espacio que quedaba al otro lado de su cuerpo. Él se arrodilló junto a ella y le susurró:

—Rosa, soy Eustaquio, ¿cómo estás?

Ella abrió los ojos despacio, adormilada por los sedantes, se asustó mucho, pero después sonrió.

—Eustaquio, ¿cómo ha podido ocurrir todo esto? ¿Cómo me han podido pasar tantas cosas terribles en un día? Bueno, todo terrible no es… O igual ahora sí. —Quiso frenar, poner orden a sus ideas antes de continuar—: Eustaquio, yo tenía un novio. Pero él ahora está muerto. Yo estoy embarazada de él, pero no tengo forma de probarlo. Bueno, solo hay una forma, pero nadie lo creerá.

El hombre, que le estaba acariciando el pelo con calma, se echó hacia atrás en un gesto espontáneo. Rosa bajó la cabeza.

—¿Recuerdas aquel día en el que el chico me quiso forzar?

—Claro que me acuerdo. Si no hubiera estado cerca de tu habitación, vigilante, cuidándote en la sombra, como siempre he hecho, ese jovenzuelo desvergonzado te hubiera violado. ¿Cuántos años tenía entonces?

—Pues hace unos nueve años, sí, nueve fueron. Lo sé porque fue justo cuando nació Juanito, el hijo de Fermín. ¿Te acuerdas de que su mujer casi muere en el parto? Lo mal que lo pasó esa muchacha, y eso que don Manuel llamó al médico y él mismo lo pagó de su bolsillo. Bueno, en fin, que hace nueve años. Puede que diez, creo, por ahí andaría. Él tendría unos diecinueve. Quizá no los había cumplido todavía. Pero es que siempre me miró de una forma diferente. Ese chico se comportaba de una manera muy extraña cuando me veía, tenía una actitud muy rara para un mozo de su edad. Pero aquel día fue demasiado lejos, saltó sobre mí mientras metía sus manos bajo mi falda, y él mismo se bajaba los pantalones hasta las rodillas. Su cosa me tocó entre los muslos. Sentí ganas de vomitar. Yo no me paraba de mover, pero me era imposible quitármelo de encima.

—Así lo encontré yo cuando llegué. Y encima tuvo la valentía de amenazarme cuando le pegué aquel puñetazo rompiéndole la nariz.

—Nos amenazó a ambos. Por suerte ya no ha vuelto a intentarlo. Aunque siempre está como al acecho, mirándome a escondidas.

—Oye, Rosita, ¿y por qué dices tú que tenías un novio? ¿Acaso no lo tienes?, ¿acaso te ha dejado preñada y se ha desentendido? Dime si es así, dímelo porque si es así yo te defiendo donde haga falta. ¡Desconsiderado! Sabiendo lo que es para una mujer en estos tiempos quedarse encinta sin estar casada. No lo permitiré, Rosita, no lo permitiré.

Rosa le tomó la mano y se la agarró con fuerza. Comenzó a llorar sin quererlo. Pronunció las siguientes palabras muy despacio:

—Mi querido amigo Eustaquio, mi novio era…

—Dime.

—Mi novio era Pepet, don José, el hermano de doña Isabel.





CAPÍTULO 20

El podal.

Fermín salió de la casa, donde la civil había termi-nado con los testigos y sospechosos sin conseguir pruebas o indicios sobre ninguno de ellos. El arma del crimen, un podal, apareció ensangrentada entre las cepas. Los trabajadores de la finca quedaban descartados en un primer reconocimiento. Faltaba saber qué revelaban las huellas del mango, pero siendo un útil del campo, cualquiera de los jornaleros lo podía haber utilizado. Era un crimen sin móvil o motivación aparentes, eso habían dicho los guardias, que ahora lo esperaban junto a la puerta. Fermín no entendía,  pero tenía sus    sospechas.
El sargento Ferrol y el cabo Peña fueron los últimos en abandonar el viñedo. Se despidieron de Fermín, quien les dijo que el señor se pararía al día siguiente por el cuartel. Cerró cuidadosamente la puerta y se dirigió hacia el almacén para coger la silla plegable en la que pasaría la noche. Tomó también una manta gruesa y vieja, de las que utilizaban para sentarse en la tierra a   almorzar. Se encaminó hacia la casa despacio, ilu-minado por una luna que había empezado a menguar la noche anterior. Caminaba cabizbajo, pensativo, conocía a don José de toda la vida. Cuando entró a la masía a trabajar, siendo más joven que la mayoría de los jornaleros que quedaban a su cargo había tenido mucho apoyo por parte de Pepet, era un amigo.

Ahora estaba tan dolido como su jefe, el cuñado de la víctima. No entendía cómo alguien podía haberse desquitado así con él. Qué rabia profunda habría provocado tanta violencia sobre esa persona que nunca hacía mal a nadie.

Se paró, dirigió la mirada hacia la valla que cercaba la finca, le había parecido escuchar el crujido de ramas en el campo de naranjos del vecino. Aguzó el oído. Nada. No respiró. Nada. Solo sentía el corazón acelerado latiendo sobre sus sienes. Esto le impedía percibir nada más.       Arreció el paso hacia la casa, mirando de hito en hito por encima de su hombro, controlando los sonidos que le llegaban de entre los árboles.

Una vez a salvo, tras la gran puerta, echó la llave. Se sentó en la silla y se tapó con la manta. Bajo ella ocultó un podal que siempre llevaba colgado de la cintura. Entonces continúo pensando en Pepet, en las muchas veces en las que estaba en la masía durante la tempo-rada de más trabajo, y salían al acabar la jornada. Iban al pueblo a echar unos vinos. El cuñado de don Manuel era objetivo de todas las miradas femeninas. Las mozas hacían corrillos cerca de donde él se encontraba. Un soltero adinerado, apuesto, y con estudios. Con influencias políticas, decían, las habladurías siempre van por encima de la realidad. Las muchachas se le acercaban para invitarlo a bailar, algo inaudito, Pepet siempre de-clinaba hacerlo. Un día le confesó que tenía una relación. Fue una noche en la que también Eustaquio se había sumado a la fiesta. En mitad de la noche, volviendo a casa, bajo los efectos desinhibidores del vino, el mozo había declarado, al pie de la confesión de Pepet, estar enamorado de Rosa. Fermín pensó en aquel momento que el rostro de Eustaquio, enrojecido por la ira, se debía a que la muchacha era para ellos como una hermana. Ahora, muerto su amigo, el capataz se planteaba si quizá Eustaquio había tenido que ver con su muerte. Si quizá la relación que Pepet había revelado era con Rosa, aunque le parecía descabellado. ¿Y si estaba en lo cierto? ¿Y si Rosa y Pepet tenían una relación y Eustaquio lo había matado, loco de celos?





CAPÍTULO 21

El futuro heredero.

Doña Isabel y don Manuel bajaron juntos, a primera hora de la mañana.     Rosa ya había fregado el    despacho del señor, un poco antes de lo acostumbrado. Cuando los vio se puso a preparar el desayuno sin decir nada. También ellos se sentían muy incómodos. Era el momento de la temida conversación.
—Ustedes no se preocupen, que yo no les voy a dar problemas —dijo Rosa mientras sostenía el mango de la cafetera con un trapo, los labios contraídos, sin girarse hacia ellos, respiró hondo y prosiguió—: Tengo algún dinero ahorrado, ustedes buscan otra mujer que se encargue de todo y yo me vuelvo para el pueblo.

—Pues eso estaría bien. Nos evitaríamos un buen escándalo —farfulló Isabel con hastío.

—¡Isabel! —El señor Pedrón miraba a su esposa atónito. No se podía creer lo que había dicho. Susurró—: Isabel, sabes que Rosita tiene derechos.

Ambos se levantaron y se marcharon al despacho, Rosa los pudo oír gritar desde la otra punta del pasillo. Esta vez no se acercó a escuchar. Tenía demasiado miedo de lo que pudieran decir. En sus manos estaba su futuro.

Dispuso el desayuno sobre la bandeja de plata, pero no lo llevó al salón como de costumbre, no era capaz de moverse, no hacia allí.

Volvieron.

—Rosita, tendrá que intentar demostrar usted que ese hijo es de don José —le explicó el señor Pedrón—. Si es así, es un heredero más, como nuestros hijos. No es que desconfiemos de su palabra, entienda usted que salvaguardemos los bienes de mi esposa y los míos propios. No sabemos la forma en que usted podría demostrar que ese hijo lleva la sangre de nuestro Pepet, pero lo tendrá que hacer.

—Señor, no me importa, yo no quiero nada.

—No lo entiende, si ese hijo es nuestro sobrino tiene unos derechos y nosotros unas obligaciones sobre él —repuso don Manuel.

Doña Pilar no la miraba, tenía la vista fija en el limonero, el rostro grave, las ojeras hundidas en su carne.

—Deberíamos saberlo y tomar las decisiones adecuadas. Ningún Enguídanos se va a criar en una aldea de mala muerte de Albacete sin tener para comer, sin formarse como una persona con su apellido merece —escupió.

A Rosa le dolieron aquellas palabras. No podía creer que ella, su Isabel, su señora, pero sobre todo, la que ella consideraba una hermana, se refiriera a ella de aquella forma. No permitiría que le quitaran a su hijo.

—Rosita, querida Rosita, —suavizó como siempre don Manuel, también sorprendido por el comportamiento de su esposa —nosotros lo único que queremos es cuidar de ambos, saber que están bien los dos.

Rosa no contestó, tuvo el convencimiento de que esa misma tarde, durante la siesta, cogería sus pocas per-tenencias y pondría tierra de por medio.





CAPÍTULO 22

Alfonso está en peligro.

Eustaquio llegó esa mañana al almacén a la misma hora que de costumbre. Los señores habían solicitado a la guardia civil que se pasara por la finca, petición que ellos atendieron aunque de todos modos tenían que volver para seguir investigando. Notó que Fermín lo miraba con desconfianza. Tomó los bártulos y se puso a faenar.
Advirtió que doña Isabel salía a pasear entre las viñas ese día con su marido.

—Necesitaba respirar el aire puro, recibir el sol en la piel fría. Que mi corazón se templara. No me fio de nadie. —Oyó que decía la señora, mientras él estaba agachado junto a una de las cepas, oculto.

—Te entiendo, Isabel, Pepet ha aparecido muerto sobre esa tierra a la que tanto hemos dado. ¿Quién nos estará engañando? ¿Quién nos puede hacer algo así a nosotros, que siempre nos hemos preocupado por ellos? ¿Estamos en peligro?

Eustaquio dejó de oír lo que decían, pero en ese momento vio a doña Isabel llevarse las manos a la cabeza y correr hacia la casa. Su marido la seguía, pero a un ritmo mucho más lento. Atisbó que se paraba a mitad de camino y apoyaba las manos sobre las rodillas, ja-deando.

—Don Manuel, ¿está usted bien? —le preguntó rodeándolo con el brazo por la espalda, y sujetándolo por debajo de la axila.

—Es mi mujer, que de repente se ha acordado de que no hemos avisado a los hijos de que mi cuñado ha muerto. Mi hijo Alfonso no había vuelto anoche a casa. Ha ido a telefonearlo. Está muy preocupada por si le ha ocurrido algo, ya sabe, es normal que esté angustiada después de la muerte de su hermano, desconocemos quién es el culpable, Eustaquio, no lo sabemos. Ese asesino anda suelto y nosotros no podemos hacer nada para protegernos. Y tiene que haber sido alguien de la masía—. En ese momento el señor Pedrón calló. Miró con firmeza a Eustaquio, se deshizo de su abrazo y siguió caminando, desapareciendo al otro lado de la puerta de nogal.





CAPÍTULO 23

A salvo.

Isabel cogió el teléfono y llamó a casa de su hijo. Contestó Mariola.
—Mariola, por favor, dime que mi hijo está en casa.

—Sí, Isabel, está aquí desde anoche. No la llamé por no asustarla a esas horas.

—Mariola, querida, dile que se ponga, por favor.

—¿Sí? —Se escuchó en seguida a la otra parte del teléfono.

—Alfonso, cariño—sollozó doña Isabel—. Cariño, tengo que contarte algo.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Isabel trataba de calmarse, mientras sentía que su corazón se ace-leraba. 

Tío y sobrino habían estado siempre muy unidos. Su relación era maravillosa. Sabía que su hijo sufriría al enterarse.

—¿Madre? ¿Qué dice? —respondió, escéptico.

—Alfonso, hijo mío, a tu tío Pepet lo han asesinado —dijo, con la voz desgarrada—. Hijo mío, ten cuidado, por favor, ten mucho cuidado, anoche cuando Mariola nos dijo que no habías llegado a casa nos asustamos mucho. He podido dormir gracias a las pastillas que me dio el doctor, pero he sentido miedo de que te hubiera podido pasar algo malo.

—Isabel, que vas a asustar al chiquillo —dijo el señor Pedrón, que ya había llegado hasta el teléfono.

—Hijo, no salgas. Esta noche no vengas. Llámanos, no quiero que te pongas en peligro por venir.

—Madre, pero ¿qué está usted diciendo? ¿Se ha vuelto loca?

Isabel soltó el teléfono. Se apoyó contra la pared. Su esposo la rodeó con el brazo.

El señor Pedrón tomó el auricular.

—Hijo, ya has oído a tu madre. No nos podemos fiar de nadie. A tu tío lo han destripado entre los viñedos. Siento decírtelo así, pero ya eres un hombre, y debes afrontar los hechos.

—El tío…

—Sí, hijo, el tío. Nosotros te llamaremos. No vuelvas por aquí hasta que no te lo digamos. Protege a tu familia. Ellos te necesitan.

—Padre, ustedes también me necesitan. Madre me necesita.

—Por nosotros no te preocupes.





CAPÍTULO 24

Pruebas.

Rosa preparó una sopa sencilla y la dejó cociéndose en el fuego. Se marchó a su habitación aprovechando el paseo de sus jefes. Cogió la maleta de piel marrón de encima del armario, aquella que la había acompañado treinta años atrás y metió todo lo que consideró imprescindible. Sacó de debajo del colchón el dinero que tenía guardado, la mayoría de los sueldos que había recibido, pues ella no salía jamás, si no era cuando venía uno de sus primos a verla, o si alguna vez se había ido al pueblo. Miró por la ventana de su habitación. Siempre se sintió privilegiada, desde ahí podía contemplar el viñedo. Descorrió la cortina y se sentó sobre la cama. En ese momento vio pasar a los señores, cogidos del brazo, hablando. ¡Qué defraudada se sentía con ellos! ¡Cuánto dolor le había causado su actitud! Se recogió la cara entre las manos y lloró desconsoladamente por la pérdida de su Pepet. Sacó la foto, la tenía escondida en la mesilla de noche, debajo de su ropa interior. Acarició su rostro sobre el papel color sepia. Se reprochó haber sido tan discreta, no haber gritado a los cuatro vientos lo mucho que lo quería. Incluso tardar tanto en ceder ante sus insinuaciones, que habían llegado muchos años atrás. Se secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de su delantal, se acarició el vientre y se hizo una promesa. Nada ni nadie volvería a menospreciarla a ella ni a su bebé. Nunca. Ella no necesitaba demostrar nada, no necesitaba de nadie.
Vio a la señora correr hacia la casa y al señor detrás de ella. Siguió sacando ropa del armario, intentando acomodarlo sin que se arrugara, cuando unos pasos en el salón la sobresaltaron. Guardó deprisa la foto y se puso en pie, asustada. Se dirigió hacia la puerta y se colocó tras ella.

—Rosita. —Era Eustaquio.

—¡Pero qué susto me has dado! ¿Por dónde has entrado?

—Por la puerta de atrás, por el patio.

—Los señores acaban de entrar en la casa, ¿no te has cruzado con ellos?

—Estaban muy distraídos. No te imaginas la de cosas que se pueden hacer cuando la gente está ocupada.

Ella no comprendía nada, pero empezó a desconfiar. Esa frase no le había gustado, le había parecido que Eustaquio insinuaba algo. Se sentó sobre la cama. Él se arrodilló frente a ella y le cogió las manos. Rosa se estremeció.

—Rosita, la señora estaba muy asustada, ayer por la tarde don Alfonso no vino, como acostumbra a hacer. Parece ser que por la noche no estaba en casa cuando llamaron.

Los ojos de Rosa reflejaban el pánico que su cuerpo albergaba.

—¿Y si…? —dijo mientras concentraba su vista en la pared.

—¿Sabes lo que estoy pensando?

—Yo también lo estoy pensando.

—Rosita, no lo podemos decir. Nadie nos creería. Lo que tienes que hacer es demostrar que ese hijo tuyo es de Pepet. Tienes que hacer ver a los señores que teníais una relación, ¿tienes algo con lo que puedas probarlo?

Rosa pensó. Sí tenía pruebas, pero no entendía el mo-tivo por el que Eustaquio quería que ella hiciera tal cosa. Eso no haría más que empeorarlo todo.

—¿Para qué? —balbuceó.

—Yo te voy a apoyar en todo, si tú quieres, ese hijo es mío también. —Eustaquio bajó la vista y sintió vergüenza por lo que iba a decir —. Yo te quiero, Rosita, te he querido siempre, eres una mujer estupenda. No me he podido olvidar de ti por mucho que lo he intentado. Yo me imaginaba lo de Pepet, él siempre andaba por aquí cuando yo venía a verte. Me avergüenzo de tener que reconocerte que cuando me dijiste que estabas embarazada, supe que era de él. Durante todo este tiempo he estado rabiando por dentro, conteniendo mi ira. No digo que él no te quisiera, pero esconderte al mundo no era una muestra de amor. Yo no te escondería. Estoy contigo en esto.

El ama de llaves lo miró sorprendida, asustada. Sin embargo, enternecida por las palabras de ese hombre que tanto le acababa de confesar.

—¿Lo mataste tú? Dime. ¿Lo mataste?

—No… Rosita, no. Yo no te hubiera hecho eso. Pero desde que sé que estás embarazada no he parado de pensar, sé que para ti sería duro criar a tu hijo sin padre, pero yo estoy dispuesto a todo por ti.

—¿Para qué quieres, entonces, que demuestre que yo era la novia de Pepet?

—Debes aclarar las cosas, es mejor ir con la verdad por delante.

Él la miraba de una forma que a ella le hacía ablandarse. Era su amigo. Siempre había estado ahí, en las buenas y en las malas. No habían sido lo suficientemente sinceros el uno con el otro, pero no importaba, ya nada importaba. Todo había cambiado para siempre.

—Tengo una foto que me dio hace un año. Se la hice aquí, en la habitación. Se ve el estampado de la pared. Pero eso no prueba nada. Es una simple foto. No tengo nada más. Me enviaba cartas a casa de mi prima Adelaida, pero yo las rompía nada más leerlas, por miedo. Nadie nunca sospechó nada.

—Si le enseñas esa foto a la señora Isabel reconocerá a ese niño como heredero. Pero necesito que pienses qué quieres hacer.

—Yo lo que quería era marcharme y que nunca más me pudieran decir nada. Mi hijo me pertenece a mí. Demostrar eso es buscar su dinero.

—Tendrías la vida resuelta. La señora ha estado muy nerviosa últimamente, es normal, ten paciencia. Habla con don Manuel, después los dos habláis con ella.

—No entiendo por qué. Me estás diciendo que quieres criar a mi hijo. Lo que buscas es su dinero.

—¿Qué dices?

—¿De qué me sirve demostrar que ese hijo es de Pepet, si él ya no está?

—Primero porque os queríais, por tu orgullo y por el del bebé. Segundo, aunque a ti no te va a gustar, la señora Isabel tiene mucho dinero. Si lo haces bien, si dejas las cosas claras, no tendrás que trabajar más para ellos. Nunca nadie te dirá una palabra más alta que la otra, podrás dejar de servir en esta casa.

—A mí nunca me importó servir.

—Lo sé, pero las cosas han cambiado mucho.





CAPÍTULO 25

Una pasión desmedida.

En la cocina de leña humeaba la olla con el caldo. Rosa pelaba, pensativa, unas patatas para la cena. Abrumada por los acontecimientos de los últimos días, triste por la muerte de su amado, rencorosa por las palabras de quienes consideraba hermanos; pensaba en cómo resolver la parte que le correspondía. Un ruido la asustó, fue un impacto seco,    como de  pisadas fuertes   golpeando contra el suelo. Dejó la patata y se giró hacia el lugar del que procedía el estruendo. Llevaba el cuchillo en la mano.
—¿Eustaquio? —Gritó susurrando.

No obtuvo respuesta. Se le aceleró el corazón. Caminó despacio hacia el amplio ventanal del patio. Solo había silencio y oscuridad.

—Eustaquio, no tiene gracia, me estás asustando.

Se detuvo justo antes de salir al patio. Notó que algo se movía tras el limonero. Fijó la vista. Unos ojos brillaban con la luz del interior.

—Rosita. Querida Rosita.

Ella dio un paso atrás. Lo que más temía se acababa de hacer realidad.

—Al fin a solas, al fin.

Antes de que ella pudiera dar otro paso atrás la sombra expuso a la luz a una velocidad extraordinaria y la agarró por los brazos con tal fuerza que el cuchillo cayó al suelo. Estiró de ella y la llevó hasta lo oscuro. Con extraordinaria rapidez le dio la vuelta, girándola hacia la pared, con los brazos sujetos en la espalda. A empujones la llevó hasta la esquina norte del patio. Isabel apoyó todo su cuerpo contra el de Rosa, sujetando sus manos entre ambas, y con la otra mano sacó un cuchillo del pantalón. Le susurró al oído.

—Hoy se va a acabar esta historia, y nadie más se va a enterar de lo que hacías con Pepet. Estamos solas en esto.

—Por favor, doña Isabel, no me haga daño. Mire usted, que no sé qué le pasa, pero déjeme. Por favor. —Sintió el aliento cálido y azufrado de su agresora en la nuca.

—Eso me dijo mi hermano, que lo dejara, él no se lo esperaba. Cuando quiso hablar el podal ya se le había hundido en la carne. ¿Quieres saber por qué? Par de adúlteros, fornicando a escondidas en tu habitación, en mi casa. Con la confianza que yo había depositado en ti.

Rosa lloraba, esa confesión le había dolido demasiado. Conocer parte de los últimos momentos de su Pepet le provocaba un desconsuelo excesivo. Sintió que se iba a desmayar, las piernas le temblaban incontrolables. Recordó las palabras del doctor recomendándole reposo tras el sangrado. ¿Acaso hubiera evitado lo que ahora estaba sucediendo? Temió por su hijo, temió que esa loca le hiciera daño. Trató de pensar cómo librarse, forcejeó.

—Rosita, ¡qué mujer! No hay otra como tú. Tanto te quería ese infeliz que lo dejaba todo por ti. Todo. 

Entonces se carcajeó con desmesura. La risa aguda se clavaba en la mente de Rosa, que estaba asustada y nerviosa.

—¿Has visto lo que soy capaz de hacer?  Eso es amor, Rosita querida, eso es amor.   No dejar que mi pobre    hermano acabara con una  fregona.  Evitarle esa vergüenza. Pero ah, no, tú lo tuviste que contar igual. Maldita.

—¿Por qué? Don Manuel… —Se le ocurrió decir a ella, trastabillando la lengua con los dientes.

—Él no tiene nada que ver en esto, en esto estamos tú y yo.

Rosa quiso gritar, pero Isabel le tapaba la boca. Con la punta del cuchillo apretaba contra su barriga. Rosa forcejeó y consiguió sujetar las manos de Isabel. Chilló, chilló tanto como pudo.

Rosa oyó voces a su espalda, y la presión que Isabel ejercía sobre ella desapareció. No se pudo mover. Estaba contra la pared, notaba como por sus piernas se deslizaba la sangre caliente.

Oyó cómo Eustaquio pegaba sin piedad a Isabel, la tiraba al suelo escuchaba los golpes y los insultos.

Se volvió despacio, trató de taponar la hemorragia, pero al agacharse notó que algo se escapaba entre sus piernas. Algo pequeño, tan pequeño como sus espe-ranzas.





EPÍLOGO

Cinco años después.

Por el patio trasero de la bodega corría un chiquillo persiguiendo una mariposa.
—¡Tío Manuel, tío Manuel, mira qué bonita es!

—Pepito, deja a don Manuel tranquilo —dijo Rosa.

—Deja al chiquillo, que está jugando.

Don Manuel cerró los ojos de nuevo y respiró hondo. Los naranjos estaban en flor.   Si pudiera recoger ese aroma, su esencia y encerrarla en su puño no necesitaría nada más. A veces guardaba una de esas flores en su bolsillo, a lo largo del día la sacaba varias veces para volverla a oler.

—Pepet, ven. —Se levantó de la silla y cogió una. Se la enseñó al niño y le explicó—: Esto es una flor de azahar, ¿en qué se va a convertir?

—Se va a convertir en una naranja.

—Muy bien, ¿cuántos años vas a cumplir?

—Tres.

—¡Qué mayor! ¿Cuánto te quiere el tío?

—Mucho. Mucho, mucho.

—Que no te oiga tu padre.

Eustaquio entró a la cocina, avanzó despacio hacia el patio, disfrutando de la escena en silencio. Cuando llegó a la puerta el niño corrió a abrazarlo. Él lo apretó en sus brazos y lo alzó del suelo. Lo cubrió de besos.

—Papi.

—Mi niño precioso. —Lo abrazó más fuerte, después sonrió.

Rosa también sonrió.

No había sido fácil olvidar, ni perdonar. Pero ahí estaba, haciendo lo que más le gustaba: cuidar de los suyos. Cuidar de don Manuel, de su hijo Pepet y de su marido.

Rosa se apresuró a preparar un vaso de agua fresca con una rodaja de limón para su marido. Don Manuel sonrió al verla. Se alegraba de que ella fuera tan feliz.

Eustaquio y Rosa se casaron un año después de aquel día oscuro de febrero, ella se hizo de rogar, él tuvo que conquistarla despacio, sin prisas, sin exigencias.

La cuidó después del aborto como a una de las cepas.

La guio para que ella creciera por la superficie, procurándole un buen tronco de base y dos ramas fuertes.

Durante el invierno la protegió de las bajas temperaturas.

La regó con esmero, poco a poco, sin echar demasiada agua, porque la parra necesita poca humedad y mucho sol y calor. Eso había hecho, pasear con ella cuando hacía buen tiempo, quedarse a su lado cuando había tormenta.

La protegió de miradas ajenas como se protegen los frutos de las picaduras de los pájaros o los insectos.

Al año de casarse llegó un precioso bebé al que los dos decidieron llamar Pepet. Tenía los ojos de su padre y la sonrisa de su madre. Era la alegría de todos. Quedaba, incluso, por encima de sus nietos, a los que ya no veían.

Les dolía, claro que les dolía, pero poca culpa tenían de lo que había ocurrido, si sus hijos no lo entendían no era culpa de don Manuel. Se sentía responsable de haber convivido tantos años con un monstruo y no haberse dado cuenta. Por otro lado, la compadecía. Pensaba en su pobre esposa como una enajenada que había actuado sin alevosía. Quiso ir a visitarla a la cárcel. No se lo permitieron.

Cuando Rosa quedó de nuevo embarazada y le anunció a su señor que se llamaría Pepet, don Manuel comenzó a remontar. La cuidó como si fuera su hermana. La trató con tanta cercanía como siempre había hecho. La quiso con el amor fraternal y protector de siempre.

Eustaquio y Rosa vivían en la zona reservada para el ama de llaves. Ella al fin tenía un hogar. Un hogar con un marido, con un hijo que pronto llegaría, que llenaría su vida de alegría, de amor.

Eustaquio la abrazaba por detrás en la cama, cuando ella abría los ojos para ver desde los grandes ventanales el viñedo y los primeros jornaleros comenzando a pre-pararse bajo las órdenes de Fermín. Ambos entrecerraban los ojos cuando los primeros rayos de sol entraban por la ventana, demasiado temprano. Cuando ella se removía para ponerse en pie, él la frenaba. Ajustaba más sus brazos para que no pudiera salir. Ella sonreía, contenta. Esos cinco minutos de más le sabían a gloria. Eustaquio ya no trabajaba fuera. No hasta que ella estuviera en condiciones de poder hacer toda la faena. Las labores de Rosa se limitaban casi en exclusiva a la cocina. Era lo único que don Manuel le había pedido. El resto de tareas las realizaban Eustaquio y él. Y eso para Rosa lo era todo.

Rosa se merecía sentarse a la sombra del naranjo y ver la vida pasar, eso es lo que los dos hombres de la casa deseaban, lo que cuidaban cada día.

Cuando el niño nació la alegría volvió a la bodega.

Ese niño era la vid de la que ellos eran los pámpanos.





NOTA DE LA AUTORA

Para ti, que has llegado hasta aquí, descubriendo la vida de Rosita.

Gracias por leerme. Estas líneas no tendrían sentido si tú no estuvieras ahí.

Esta historia tiene mucho de mis padres. Gracias, papás, por ser tan pesados, por contarnos siempre vuestras cosas, vuestras vivencias, para que sepamos de dónde venimos y adónde vamos.

Si quieres comentar conmigo esta novela, puedes escribirme un email a estelamelerobermejo@yahoo.es

También me puedes encontrar en www.estelamelerobermejo.com

En Instagram soy:  estelamelero_escritora

Siempre puedes dejar tu opinión en Amazon, y así me ayudas a aprender.

Un abrazo enorme y gracias por hacerme crecer.

Estela Melero Bermejo.
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